新家小院里的桂花，在序淮脚踝受伤、好禾孕育新生命的双重静养令下，开得格外沉静馥郁。日子像是被浸在温吞的蜜水里，缓慢、黏稠，带着小心翼翼的甜。序淮被迫成了彻底的“闲人”，高大的身躯窝在客厅沙发特意给他添置的躺椅上，脚踝裹着固定支具，高高垫着软枕。他手里常拿着一份射击训练的期刊，目光却总是不由自主地追随着好禾忙碌的身影。
好禾成了绝对的中心。她端着温水轻手轻脚地走过来：“喝点水，医生说要代谢。”序淮接过，目光落在她依旧平坦的小腹，眼神柔软得像化开的春水。她刚转身去书房整理新到的样书，没几分钟又折返，手里多了条薄毯：“起风了，盖着点腿。”序淮顺从地任由她摆弄，指尖拂过她微凉的手背，带着安抚的温度。他其实很想告诉她，他没那么脆弱，除了脚踝的束缚，他浑身精力无处宣泄，甚至能单手把她稳稳抱起来。但他什么也没说，只是更深地陷在躺椅里，贪婪地汲取着这被过度呵护的、带着孕早期特有紧张感的宁静。
好禾的反应开始明显起来。清晨，序淮常常是被厨房里压抑的干呕声惊醒。他拄着单拐，几乎是跳跃着冲过去，看到好禾伏在水池边，单薄的肩膀微微颤抖，脸色发白。他笨拙又心疼地拍抚她的背，递上温水，等她缓过劲，那因难受而泛红的眼眶对上他写满担忧的眸子时，两人总是不约而同地露出一个无奈又带着点甜蜜的笑。生命的重量，正以这种带着酸楚的方式，沉甸甸地落下来。
午后，好禾倦意上涌，靠在沙发另一端打盹。阳光透过新装的米白色纱帘，在她脸上投下柔和的光影。序淮放下看不进去的期刊，目光长久地流连在她恬静的睡颜上。指尖隔着空气，轻轻描摹她秀气的眉骨、挺翘的鼻尖，最后落在她微启的唇瓣。一种难以言喻的、混杂着保护欲、成就感和巨大幸福感的暖流在他胸腔里奔涌。他从未如此清晰地感受到“家”的分量——不是一栋房子，而是眼前这个呼吸均匀的女人和她腹中与他们血脉相连的小小生命。他无声地调整了一下姿势，确保自己受伤的脚不会在好禾翻身时碰到她，然后也闭上了眼，在满室静谧的桂花香里，放任自己沉入这被小心翼翼守护着的安稳时光。
---
这份被精心呵护的宁静，在一个飘着细雨的午后，被突兀地撕开了一道口子。
好禾觉得有些闷，想出去透透气。序淮本想陪同，却被她按回躺椅：“就在门口走走，几步路，你好好歇着，别折腾你的脚。”她裹了件薄外套，撑起伞，走进了濛濛雨丝里。空气湿润清凉，带着泥土和草木的清新气息，让她胸口的憋闷感舒缓不少。她沿着家门口那条青石板小径慢慢踱步，不知不觉就走到了离林逸咖啡馆不远的小巷口。
就在她准备转身回家时，一个带着几分刻意、几分轻佻的熟悉嗓音，像冰冷的针，猝不及防地刺破了雨幕的安宁：
“哟，这不是我们的大作家好禾吗？真是…好久不见啊。”
好禾身体猛地一僵，撑伞的手下意识地收紧。她缓缓转过身。
雨丝织成的帘幕后面，站着陈哲。几年不见，他一身剪裁精良的深灰色西装，头发打理得一丝不苟，脸上挂着恰到好处的、带着点虚伪惊喜的笑容。他手里也撑着一把昂贵的黑伞，姿态闲适，与这古朴温润的小镇格格不入，像一块棱角分明的冰，突兀地砸进了温热的池塘。
“陈哲？”好禾的声音有些发紧，带着显而易见的疏离和警惕，“你怎么会在这里？”她完全没想过会在这个几乎与世隔绝的小镇再见到他，这个她曾经付出真心、最后却被狠狠背叛和利用的前男友。那些刻意尘封的、关于利用她的关系网为自己铺路、关于在背后嘲笑她写作梦想的轻蔑言语的记忆碎片，瞬间翻涌上来，让她胃里一阵不适的翻搅，比孕吐更令人难受。
“怎么，不欢迎？”陈哲往前踱了两步，皮鞋踩在湿漉漉的石板上，发出清晰的声响。他脸上笑容不变，目光却像探照灯一样，毫不掩饰地上下打量着好禾，重点在她依旧平坦的小腹和无名指上那枚素雅的婚戒停留了片刻，眼神深处掠过一丝难以捕捉的阴翳。“听说你嫁人了？还在这鸟不拉屎的地方安了家？啧，真是…出人意料的选择。”他的语气带着居高临下的评判和一丝若有似无的嘲讽。
好禾挺直了脊背，强压下心头的翻涌，声音冷了下来：“我的生活，与你无关。没什么事的话，我回去了。”她不想再和他有任何牵扯，转身欲走。
“急什么？”陈哲的声音提高了一点，带着一种刻意的、引人注目的意味，“老熟人见面，叙叙旧嘛。再说了…”他话锋一转，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，“我对你那位神秘的丈夫，可是好奇得很呐。序淮，对吧？一个…退伍兵？”
好禾的脚步顿住了。他调查过序淮？这个认知让她心底的寒意更甚。
陈哲似乎很满意她的反应，慢悠悠地踱到好禾面前，隔着雨丝，声音压低了点，却更显阴冷，带着一种毒蛇吐信般的恶意：“听说他以前在部队，手上可是…不太干净？好像还背了处分？啧啧，好禾，你这挑人的眼光，真是…一如既往的…特别。”他故意拖长了尾音，每一个字都像淬了毒的冰凌，精准地扎向好禾最在意的地方——序淮的过去，以及她此刻想要拼命守护的家。
好禾的脸色瞬间褪去血色，手指紧紧攥着伞柄，指节泛白。愤怒和一种被侵犯的恶心感在她胸腔里冲撞。她猛地抬起头，眼神锐利如刀，直视着陈哲那双闪烁着恶意光芒的眼睛：“陈哲！你少在这里血口喷人！序淮是什么样的人，轮不到你来评价！管好你自己！”
“我血口喷人？”陈哲嗤笑一声，摊了摊手，一副无辜又欠揍的模样，“是不是真的，你自己心里没点数？或者…你那位‘完美’的丈夫，压根就没跟你交过底？”他故意加重了“完美”和“交底”两个词，像毒液一样渗透进好禾瞬间动摇的缝隙里。“我只是看在‘旧情’份上，不忍心看你被蒙在鼓里罢了。毕竟，找个‘有前科’的男人，还怀了他的孩子…”他的目光再次扫过好禾的小腹，那眼神里的恶意几乎凝成实质，“啧啧，风险不小啊。”
“你闭嘴！”好禾气得浑身发抖，声音因为极致的愤怒和孕期的情绪波动而带上了尖锐的破音。强烈的恶心感再次翻涌上来，她几乎要站立不稳。她死死咬着下唇，尝到了淡淡的铁锈味，才勉强压下那股眩晕。她不再看陈哲那张令人作呕的脸，用尽全身力气转过身，几乎是踉跄着，逃也似的冲进了迷蒙的雨幕中，只想离他越远越好。冰冷的雨水打在脸上，却浇不熄心头那团被恶意点燃的、混乱又冰冷的火焰。陈哲最后那句关于“前科”和“风险”的诛心之语，如同最恶毒的诅咒，在她耳边反复回响，将她片刻前的安稳和幸福撕扯得支离破碎。
---
好禾几乎是失魂落魄地冲回家里，带进一身湿冷的潮气和压抑不住的颤抖。她甚至没顾上换掉湿了大半的外套，就一头扎进了书房，“砰”地一声关上了门，将追过来的序淮担忧的询问隔绝在外。
“好禾？怎么了？脸色这么难看？”序淮拄着拐杖，焦急地敲着书房的门，里面却没有任何回应，只有一片死寂。他的心猛地沉了下去。刚才好禾冲进来的样子，苍白，惊惶，像是被什么极其可怕的东西追赶着，那绝不是因为淋了雨那么简单。
书房里，好禾背靠着冰凉的门板，身体缓缓滑坐在地毯上。冰冷的湿意透过衣物渗进来，她却感觉不到。陈哲那些恶毒的话语，像一群嗡嗡作响的毒蜂，在她脑海里疯狂盘旋、蜇刺：“手上不太干净…背了处分…有前科…风险不小…”每一个字都像淬毒的针，扎在她对序淮毫无保留的信任上，留下一个个细密却疼痛难忍的孔洞。
她用力抱住自己的双臂，指甲深深掐进手臂的皮肉里，试图用身体的痛楚来压制内心的惊涛骇浪。理智告诉她，陈哲的话不可信，他就是为了报复，为了破坏她的幸福！可情感上，一个冰冷的声音却在不断放大：序淮确实从未详细提及他退役的真正原因，每次聊到过去，他总是轻描淡写地带过，或者用“任务需要保密”这样笼统的理由搪塞。他温和表象下偶尔流露出的那种铁血般的冷静和凌厉，他脚踝上那道狰狞的旧伤疤…这些曾经让她觉得安心、觉得有力量的细节，此刻在陈哲恶意的涂抹下，都蒙上了一层可疑的阴影。
“他为什么要瞒着我？如果真的一切光明磊落…”这个念头一旦滋生，就像藤蔓一样疯狂缠绕住她的心脏，勒得她喘不过气。巨大的委屈、被隐瞒的愤怒，以及对未来、对孩子未知风险的恐惧，如同沉重的海啸，瞬间将她吞没。眼泪终于决堤，无声地汹涌而出，混合着发梢滴落的冰冷雨水，滚烫地砸在地毯上。她蜷缩在门后，像一只受伤的小兽，独自舔舐着被猝然撕裂的信任和安全感。门外，序淮焦急的呼唤和拐杖轻叩门板的声音，仿佛来自另一个遥远而模糊的世界。
---
小镇的流言，如同雨后潮湿角落里悄然滋生的霉菌，在人们有意无意的交头接耳中，缓慢而顽固地蔓延开来。起初只是模糊的只言片语，像水面的涟漪，扩散得悄无声息。
“听说了吗？新搬来溪边竹林那家的男人…以前在部队，好像犯过事…”
“啊？不能吧？看着挺正派的一个人，还教孩子们打枪呢！”
“知人知面不知心啊…好像是什么处分，挺严重的，不然好好的军官，咋就提前回来了？”
“啧…怪不得他老婆，那个作家，看着脸色不太好，怀着孕呢，遇上这种事…”
这些细碎的、带着猜测和窥探欲的议论，飘进了林逸的咖啡馆。这天下午，好禾心神不宁地坐在咖啡馆角落靠窗的位置，面前放着一杯早已凉透的牛奶。她需要一点外界的空气来驱散家里的压抑，却又害怕回去面对序淮那双关切的、仿佛能洞悉她内心混乱的眼睛。窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，灰蒙蒙的天空压得人透不过气。她无意识地用指尖在蒙着水汽的玻璃上划着无意义的线条，眼神空洞地望着外面湿漉漉的街道，陈哲那张带着恶意的脸和那些关于“前科”、“风险”的话语，如同跗骨之蛆，反复啃噬着她的神经。
“好禾？”一个熟悉的声音带着关切响起。
好禾猛地回过神，指尖一颤，在玻璃上划出一道刺耳的声响。是小雅。她提着一个精致的纸袋，脸上带着一如既往的、有点大大咧咧的笑容，在好禾对面坐下。
“发什么呆呢？脸色这么差？”小雅把纸袋推过去，“喏，托人从省城带来的孕妇营养品，据说可好了。序淮哥的脚怎么样了？好些没？”
听到“序淮”的名字，好禾的身体几不可察地僵硬了一下，眼神闪烁，下意识地避开了小雅的目光，端起凉掉的牛奶抿了一口，试图掩饰内心的波澜，含糊地应道：“嗯…好点了…谢谢。”
小雅没察觉好禾的异样，自顾自地打开话匣子：“那就好！哎呀，你是不知道，我这两天可担心你们了。序淮哥那么要强的一个人，现在被困在家里，肯定憋坏了。”她压低了一点声音，带着点感慨和替好友的不平，“不过说真的，好禾，你也别太担心序淮哥了。他那人，骨头硬着呢！以前在部队，听说执行的都是最危险的任务，枪林弹雨里闯出来的，什么场面没见过？这次就是个小小的韧带伤，对他来说算啥？肯定很快就能好利索，继续生龙活虎地教他那帮徒弟！”
小雅的本意是想安慰好禾，夸赞序淮的坚韧可靠。然而，她这无心的话语，听在此时满心猜疑和恐惧的好禾耳中，却如同惊雷炸响！
“执行最危险的任务…枪林弹雨里闯出来…”
这几个字眼，精准无比地戳中了陈哲恶意栽赃的那个点——“手上不太干净”！小雅的话，仿佛在无意中为陈哲那恶毒的指控提供了某种模糊的、却极具冲击力的佐证！
好禾端着杯子的手剧烈地颤抖起来，杯壁碰撞着杯碟，发出清脆又慌乱的声响。她猛地抬起头，脸色惨白如纸，瞳孔因极度的震惊和某种可怕的“证实感”而骤然收缩，死死地盯着小雅，声音带着她自己都未察觉的尖锐和颤抖：
“你…你怎么知道他执行过危险任务？他…他还闯过枪林弹雨？他跟你说的？！”
小雅被好禾这突如其来的剧烈反应吓了一大跳，手里的咖啡勺“当啷”一声掉在桌上。她看着好禾那双瞬间布满血丝、充满了惊惧和质问的眼睛，这才后知后觉地意识到自己可能说错话了。她顿时慌了神，语无伦次地解释：
“啊？我…我没…不是序淮哥跟我说的！是…是以前有一次，他脚伤发作疼得厉害，林老板帮他拿药酒，他大概有点烧迷糊了还是怎么的，提过一嘴…说什么‘那次任务’，‘火力太猛’，‘差点交代在雨林里’…就几句，真的！我们都没当回事！他清醒后也从来没提过！好禾，你别多想！序淮哥肯定是好人！他…”
小雅急切地想解释，想挽回，但她的慌乱和那句“差点交代在雨林里”，在好禾此刻听来，却更像是一种欲盖弥彰的遮掩！陈哲的话，小雅无意泄露的信息…两者交织在一起，在好禾被孕期情绪和猜疑反复煎熬的脑海中，编织成了一张令人窒息的大网。她只觉得一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，血液都仿佛凝固了。她再也听不下去小雅的解释，猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。
“我…我先回去了。”好禾的声音干涩沙哑，丢下这句话，甚至没再看小雅一眼，抓起自己的包，像逃离瘟疫现场一样，跌跌撞撞地冲出了咖啡馆，再次冲进了外面连绵不绝的冰冷雨幕里。留下小雅一个人僵在原地，看着好禾消失在雨中的背影，脸色煞白，懊恼得恨不得抽自己一个嘴巴：“我这张破嘴！我都说了些什么啊！”
---
雨势渐大，豆大的雨点砸在青石板路上，溅起浑浊的水花。好禾深一脚浅一脚地跑在回家的路上，冰冷的雨水浇透了她的头发和衣衫，却浇不灭心头那团越烧越旺的、混杂着恐惧、愤怒和巨大失望的火焰。陈哲恶毒的暗示，小雅无心却致命的“佐证”，在她脑海里疯狂碰撞、发酵。一个念头变得越来越清晰，越来越沉重：序淮有事瞒着她。一件很大、很危险、可能真的“不干净”的事。
推开家门，玄关温暖的灯光和干燥的空气扑面而来，却让她感到一阵窒息般的憋闷。序淮正拄着拐杖，艰难地单脚站立在客厅的饮水机旁接水，听到动静立刻转过头，脸上是毫不掩饰的担忧：“好禾？你怎么淋成这样？快…”他话没说完，就对上好禾那双眼睛。
那是什么样的眼神？不再是往日的温柔依赖，不再是闪烁着星光般的爱意。那里面盛满了冰冷的审视、尖锐的怀疑，还有一种被深深刺伤的、近乎绝望的疏离。像两潭深不见底的寒水，瞬间将序淮所有关切的话语冻结在喉咙里。他端着水杯的手僵在半空。
好禾没有换鞋，湿漉漉地站在玄关，雨水顺着她的发梢和衣角滴落，在地板上洇开一小片深色的水渍。她只是那样直直地、带着穿透力的、冰冷的目光，死死地盯着序淮。客厅里安静得可怕，只有窗外哗哗的雨声和饮水机加热管微弱的嗡鸣。空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。
“好禾？”序淮的心一点点沉入谷底，一种强烈的不安攫住了他。他放下水杯，试图拄拐走近，“到底发生什么了？你告诉我。”
“告诉我，”好禾终于开口了，声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦过木头，每一个字都带着冰冷的重量，砸在两人之间，“你以前在部队，到底…做过什么？为什么退役？”她的目光锐利如刀，仿佛要剖开他所有的伪装，直达那个她此刻认定被深深隐藏的、或许充满血腥和黑暗的真相。“是不是…犯了错？是不是…手上沾了不该沾的东西？”最后那句质问，带着一种绝望的颤音，清晰地回荡在寂静的客厅里，也像一把无形的重锤，狠狠砸在序淮的心口。