好禾那句冰冷的质问，裹挟着雨水和绝望的气息，如同淬毒的冰锥，狠狠扎进序淮的心口。他高大的身躯几不可察地晃了一下，拄着拐杖的手骤然收紧，指关节因过度用力而泛出青白。玄关暖黄的灯光落在他脸上，清晰地映出他瞬间褪去血色的面容和眼底翻涌的惊涛骇浪——震惊、受伤，还有一种被最信任之人骤然背刺的、难以言喻的剧痛。那双总是盛满对她温柔宠溺的深邃眼眸，此刻像是骤然碎裂的寒冰，裂痕深处是难以置信的痛楚。
“好禾…”他的声音哑得厉害，每一个音节都像是从被碾碎的胸腔里艰难地挤出来，带着一种被扼住咽喉般的窒息感，“你…你说什么？”他甚至怀疑自己听错了，听错了那些从她口中吐出的、如此陌生又如此伤人的字眼——“不该沾的东西”？
好禾站在湿漉漉的玄关地毯上，冰冷的雨水顺着发梢滴落，在她脚下积起一小滩深色的水渍。她看着他眼中那片碎裂的痛苦，心像是被一只无形的手狠狠攥紧，窒息般的疼痛让她几乎无法呼吸。但陈哲那张刻薄的脸，小雅慌乱中吐露的“枪林弹雨”，还有那些在心头反复发酵、被恐惧无限放大的猜疑，像冰冷的藤蔓死死缠住了她的理智。她猛地别开脸，不再看他那双让她心碎的眼睛，声音因为强忍哽咽而更加冷硬，带着一种近乎自毁的固执：
“我说什么，你心里清楚！陈哲找过我！他什么都说了！”她几乎是吼了出来，仿佛这样就能掩盖心底那片摇摇欲坠的恐慌，“还有小雅！她也知道！你执行过危险任务，你差点死在雨林里！可你从来都没跟我提过！一个字都没有！你为什么要瞒着我？你过去到底干了什么见不得人的事？！你手上…是不是真的沾了血？！”最后几个字，她几乎是嘶喊出来，尖锐的声音在寂静的客厅里回荡，带着一种歇斯底里的绝望。她需要他立刻否认，需要他用最有力的证据撕碎那些恶毒的谣言！可内心深处那个被恐惧喂养的声音却在尖叫：如果他否认了，为什么脸色那么难看？为什么眼神那么痛？
“陈哲？”序淮捕捉到这个名字，眉头瞬间拧成了死结，一股冰冷的戾气不受控制地从眼底深处掠过。那个混蛋！他竟敢找到这里来！他竟敢…！但好禾后面那些关于“见不得人”、“沾了血”的指控，像一把把烧红的烙铁，狠狠烫在他的尊严和骄傲上。他下颌线绷得死紧，牙关紧咬，额角的青筋隐隐跳动。他不是没想过终有一天要告诉她过去那些沉重甚至黑暗的片段，但他一直在等，等一个合适的时机，等她的身体和心理都足够稳定，而不是在她最脆弱、最需要安全感的时候，被一个卑鄙小人用最恶毒的方式揭开，并涂抹上最肮脏的色彩！
“好禾，”他深吸一口气，强压下胸腔里翻涌的怒火和被误解的痛楚，试图找回一丝冷静，声音低沉而压抑，“陈哲的话，一个字都不要信！他是冲着我来的，更是冲着你来的！他就是想报复！想毁了你现在的安稳！”他拄着拐，急切地向前挪了一步，受伤的脚踝传来尖锐的刺痛，让他闷哼一声，身形不稳地晃了晃，但他顾不上，目光灼灼地锁住好禾，“至于我的过去…是，我执行过危险任务，经历过生死，这些我承认！但那都是职责所在！我序淮对天发誓，我从未做过任何违背良心、愧对身上那身军装的事！那些任务…牵扯很多，有些甚至现在也不能说！但我绝对不是你想象的那种人！”他的声音带着军人特有的斩钉截铁，眼神坦荡而锐利，试图穿透她眼中那层厚厚的冰壳。
“不能说？”好禾猛地转过头，通红的眼睛死死盯着他，泪水终于汹涌而出，混合着冰冷的雨水，“又是不能说！永远都是保密！永远都是职责！”巨大的失望和被欺骗感如同海啸将她淹没，“那你告诉我，为什么提前退役？为什么会有处分？！”她几乎是吼叫着，将陈哲最核心的指控抛了出来，“是不是因为任务失败了？还是因为…犯了错？！你说啊！”她步步紧逼，身体因激动和寒冷而剧烈颤抖，像一只被逼到绝境、竖起浑身尖刺的刺猬。
“处分？”序淮瞳孔猛地一缩，这个词像一颗子弹击中了他。他退役的原因很复杂，有那次重伤导致无法再执行一线任务的身体因素，也有任务性质带来的巨大精神压力和创伤（PTSD），部队综合评估后给予的安置。但“处分”这个词，带着明确的惩罚和污点意味，这对他而言是莫大的侮辱！“我没有处分！”他斩钉截铁地低吼，声音因愤怒而微微发颤，“我的退役，是因为伤！是不可逆的伤！档案清白，经得起任何审查！”他指着自己裹着支具的脚踝，眼神里燃烧着被亵渎的火焰，“好禾，你可以不信陈哲，但你连我也不信了吗？我们朝夕相处这么久，我是什么样的人，你感觉不到吗？！”
“我感觉不到了！”好禾崩溃地哭喊出声，巨大的情绪波动让她眼前阵阵发黑，强烈的恶心感再次翻涌上来。她痛苦地捂住嘴，身体蜷缩着，泪水决堤，“我感觉到的只有隐瞒！只有欺骗！你什么都不告诉我…我怎么知道哪个是真的？哪个是假的？陈哲他混蛋，可他…他为什么偏偏要拿这个说事？为什么小雅也知道我不知道的事？”她泣不成声，混乱的思绪和孕期的激素将她的恐惧无限放大，“你让我怎么信？你让我怎么敢信？！”她猛地推开试图靠近扶住她的序淮，踉跄着冲过客厅，再次将自己反锁进了书房。
“砰！”沉重的关门声，如同最后的判决，狠狠砸在序淮的心上。他伸出的手僵在半空，只抓到了一把冰冷的空气。客厅里只剩下他粗重的喘息、拐杖杵地的声音，以及书房门缝里隐隐传来的、压抑到极致的啜泣声。他像一尊被抽走了灵魂的石像，僵立在原地，脚踝的剧痛早已麻木，只剩下心口那片被最亲之人亲手撕裂的、鲜血淋漓的空洞。信任的基石，在恶意和猜疑的侵蚀下，正发出令人心悸的崩裂声。
---
接下来的日子，家不再是温暖的巢穴，而成了一个令人窒息的冰窖，弥漫着无声的硝烟和沉重的低气压。
好禾将自己彻底封闭起来。她不再主动和序淮说话，大部分时间都把自己关在书房里，或者沉默地蜷缩在客厅沙发的另一头，目光空洞地望着窗外，仿佛那里有什么能让她逃离现实的风景。序淮试图打破僵局。清晨，他忍着脚踝的不适，拄拐在厨房笨拙地准备早餐，将温热的牛奶和煎得形状不那么完美的鸡蛋放在她面前。好禾只是默默地看着，然后端起牛奶，小口地抿着，眼神始终没有落在他身上，仿佛他只是空气。
“好禾，”序淮坐在餐桌另一端，声音带着小心翼翼的沙哑，“我们谈谈，好吗？”他需要解释，需要沟通，需要撕碎那层横亘在两人之间的坚冰。
好禾的回应是长时间的沉默。她垂着眼睑，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下两片浓重的阴影。直到碗里的牛奶快要见底，她才极轻地、带着一种疲惫到极致的疏离开口，声音轻得像叹息：“谈什么？谈那些你‘不能说’的秘密吗？”她放下杯子，瓷杯底与桌面碰撞发出一声轻响，“还是谈…你打算什么时候去处理你培训班的事情？”
最后这句话，像一根冰冷的针，猝不及防地刺中了序淮最不愿面对的痛处。他握着筷子的手猛地一紧。
---
射击培训课程，是他从部队带回来的唯一技能，是他融入这个小镇、找到新的人生支点、也是他想要为未来家庭提供保障的重要事业。自从脚踝受伤被迫静养，课程就暂时停了下来。起初，家长们都很理解，纷纷发来慰问信息。但谣言的风，终究还是刮进了这个原本纯粹的角落。
这天下午，序淮正试图在客厅角落临时支起的小桌子上整理一些训练资料，手机响了。屏幕上跳动着“阿强”的名字。阿强是镇上的居民，也是他最早收的几个学员里最有天赋的一个孩子的父亲，为人憨厚朴实。序淮深吸一口气，接起电话，尽量让自己的声音听起来平稳：“喂，阿强？”
电话那头沉默了两秒，才传来阿强有些局促不安的声音：“喂，序淮老师啊…那个…嗯…我…我想跟你说个事…”
序淮的心沉了沉，一种不好的预感涌上心头：“你说。”
“就是…我家那小子…嗯…”阿强支支吾吾，似乎在艰难地组织语言，“他…他最近功课有点跟不上，他妈说…说想让他先把心思都放在学习上…所以那个…那个射击课…”他顿了顿，终于艰难地吐出后面的话，“…暂时…就先不上了吧？”
冰冷的寒意瞬间从序淮的脚底窜遍全身。他握着手机的手指关节捏得发白，喉咙像是被什么东西堵住了。他听懂了。功课跟不上？这只是一个拙劣的借口。真正的原因，是那些关于他“有前科”、“不干净”的流言，已经让家长们感到了不安和恐慌！他们不愿意让自己的孩子，再跟着一个“有问题”的教练！
“阿强，”序淮的声音低沉下来，带着一种被背叛的沙哑和极力维持的冷静，“是因为…那些闲话吗？”他不想绕弯子，直接点破了那层窗户纸。
电话那头是更长久的沉默，只剩下阿强粗重的呼吸声。最终，他含糊地、带着歉意地嗫嚅道：“序淮老师…你别误会…我们…我们就是…唉…孩子他妈她…比较信那些…你也知道，当父母的，不就图个安心吗？对不住了…真的对不住了…”没等序淮再说什么，电话就被仓促地挂断了，只剩下急促的忙音，像一把钝刀子，反复切割着序淮的神经。
这只是一个开始。仿佛打开了泄洪的闸门，接下来的几个小时，序淮的手机不断响起。一个又一个家长，用各种或委婉或直接的理由，表达了退课的意愿。有的说孩子没兴趣了，有的说家里有事，有的干脆含糊其辞，但字里行间都透露出同一个信息——他们听到了风声，他们害怕了。
“王姐，小杰他…”
“李哥，我明白…没事，尊重你们的决定。”
“张叔…谢谢您之前的信任…”
序淮机械地接着电话，重复着类似的、干涩而客套的话语。每一个挂断的电话，都像在他心口剜掉一块肉。他苦心经营、刚刚步入正轨的事业，他视为精神寄托和未来希望的根基，正在谣言的风暴中，以一种肉眼可见的速度分崩离析。他坐在沙发上，看着窗外阴沉的天色，手机屏幕因为不断有信息提示而明明灭灭。一种深沉的无力感和巨大的挫败感，如同沉重的铅块，压得他几乎喘不过气。身体的伤尚未痊愈，心灵的伤又被狠狠撕裂，而此刻，事业的根基也摇摇欲坠。他感觉自己像一个四面楚歌的困兽，被围困在流言、猜疑和现实的夹击中，无处可逃。
客厅另一头，好禾蜷在沙发上，身上盖着薄毯，背对着他。她似乎睡着了，又似乎只是闭着眼。序淮那些压抑着痛苦和失落的通话声，清晰地传进她的耳朵里。每一个家长的退课，每一个含糊的借口，都像重锤敲打在她混乱的心上。她感到一种尖锐的快意——看，他也有今天！他引以为傲的事业，不也如此不堪一击？可这快意转瞬即逝，随即涌上的是更深、更沉的酸楚和茫然。她伤害了他，用最锋利的语言刺伤了他，可看着他陷入困境，看着他沉默地承受着这一切，为什么她的心，也跟着一起痛得无法呼吸？她死死咬着下唇，不让一丝呜咽泄露出来，身体在毯子下蜷缩得更紧，仿佛这样就能隔绝这令人窒息的现实。
---
僵持与冰冷的氛围如同凝固的胶水，沉重地黏连在屋内的每一个角落。序淮的脚踝在连日的心力交瘁和缺乏有效护理下，恢复得异常缓慢，肿胀依旧明显，每一次拄拐移动都伴随着清晰的刺痛。但他似乎感觉不到了，或者说，身体的痛楚远不及心里的万分之一。
这天傍晚，天色阴沉得像是要滴下墨汁。序淮拄着拐，站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天空和湿漉漉的街道。手机屏幕再次亮起，是又一个学员家长发来的退课信息。他默默看着，脸上没有任何表情，只有眼底那片沉沉的死寂，仿佛所有光都被吸走了。他站了很久，久到受伤的脚踝开始发出不堪重负的、尖锐的抗议。
他缓缓转过身，目光落在蜷在沙发上、背对着他、像一尊冰冷雕塑的好禾身上。一种深沉的、混合着疲惫、痛楚和最后一丝不甘的冲动攫住了他。他不能就这样被困死在这里！他必须做点什么，哪怕只是徒劳的挣扎！他深吸一口气，拄着拐，一瘸一拐地走向玄关，动作因为脚踝的剧痛而显得有些笨拙和狼狈。
好禾听到了拐杖杵地和缓慢移动的声音。她没有回头，但身体几不可察地绷紧了。
序淮在玄关停下，沉默地换鞋。冰冷的空气从门缝里钻进来。他扶着门框，停顿了几秒，背对着客厅，声音低沉沙哑，带着一种被现实碾磨过的粗粝感，打破了持续多日的死寂：
“我出去一趟。”他没有说去哪，也没有任何解释。仿佛这只是通知，而非商量。
好禾依旧没有回头，也没有回应，只是放在毯子下的手，悄然攥紧了衣角。听着门被拉开又轻轻关上的声音，听着那“笃、笃、笃”的拐杖声在门外逐渐远去，最终消失在傍晚湿冷的空气里，一种难以言喻的空洞和恐慌感骤然攫住了她。他走了。带着伤，带着满身的疲惫和挫败，走进了那片阴沉的暮色里。他会去哪？他要去做什么？巨大的未知和冰冷的雨气仿佛顺着门缝涌入，瞬间将她吞没。她猛地坐起身，毯子滑落，目光急切地投向那扇紧闭的门，心脏在胸腔里狂跳不止。然而，回应她的，只有窗外越来越急的、敲打着玻璃的雨声。