第四日的晨雾裹着松针的苦香漫进院子时，林英正蹲在灶前添柴火。
锅底的玉米糊糊刚滚起小泡，林建国的喊叫声就像炸雷似的劈开雾气：“姐！药田边有脚印！比大人的小！”
她手一抖，火钳“当啷”掉在地上，溅起几点火星，烫在脚背上，她却浑然未觉。
抬头正撞进林建国发白的脸——这小子跑得太快，额角的汗珠子顺着下巴砸在青布衫上，布鞋尖裂开条口子，露出半截冻红的脚趾，脚底还沾着湿泥，踩在门槛上留下一道灰痕。
“带路。”林英扯过搭在椅背上的棉袄往身上一裹，顺手摸了块烤红薯塞进弟弟手里。
那红薯还温热，外皮焦脆，指尖一碰便簌簌落灰。
她走得急，玉坠在胸口撞出闷响，那抹凉意顺着锁骨往下淌，像根细针挑着神经——
岩坡的药田守了三日，狼粪灰堆得比草棚还高，怎么突然来了“小”脚印？
岩坡的晨雾还没散透，松针上的水珠冷不丁砸在她后颈，激得她肩头一缩，湿意顺着脊背往下爬。
风里混着腐叶的腥气和远处野菊的微苦，脚下的碎石咯吱作响。
等看清松土层上的痕迹时，她蹲了下去。
指腹轻轻抚过泥印，眉峰微微一挑，脚印只有巴掌大，前掌深后掌浅，分明是个孩子跑跳时留下的。
泥土还松软，边缘微微塌陷，像被急促的脚步踩过。
最妙的是鞋底纹路：“油纸纹。”她指尖在泥印边缘划出道浅沟，触到纸纹的凸起，粗糙而规整，“县里药材铺包药才用这种纸，把纸样垫在鞋底压出来的印子。”
陈默不知何时站到了她身后。
他昨晚守了半宿账本，眼下还泛着青，低头看了眼又直起腰：“刘老三家小孙子小石头，前天跟他去镇里抓药了。”
话音未落，王猎户的烟杆已经重重磕在石头上：“这老东西！自己当缩头乌龟，拿小娃子当探子？”
烟锅火星四溅，落在枯草上，腾起一缕焦味。
林英没接话，她望着远处山包上若隐若现的灰屋顶——
刘老三家的篱笆墙歪歪扭扭，院门口挂着串晒干的葫芦，风一吹就“咔嗒咔嗒”响，像谁在暗处敲着竹节。
重生这月余，她早摸透了刘老三的算盘：原主娘咳血，他开副药要五块钱；猎户被熊抓了，他拿草药当金贵东西藏着掖着。
如今看她的药长得好，怕是想偷了去换钱。
“设局。”她突然站起身，晨雾里的目光像淬了冰的刀尖，声音压得极低，“真药苗移进空间，外围铺层野草根，撒石灰画‘毒草区’。”
手指在虚空中划出个圈，指尖划过空气，带起一丝凉风，“他不是想探路么？
咱们给他条明路。”
陈默立刻点头，转身就往草棚走——他向来懂她的“局”，昨天还跟着她在空间里认了半宿草药。
脚步踏在湿地上，留下一串深浅不一的印子。
林招娣却拽住她衣角，小脑袋仰得老高：“姐，我晚上睡坡上！带铜盆，听见动静就敲！”
小姑娘的羊角辫上沾着草屑，眼睛亮得像两颗黑葡萄，呼出的白气在冷风中凝成细雾。
林英蹲下来，摸了摸她冻得通红的耳尖，那皮肤粗糙发硬，像被风舔过千百遍。
这丫头才十岁，原主在时总被村娃子欺负，如今却敢抱着铜盆守夜。
“成。”她解下自己的羊毛围巾给招娣系上，毛线扎手，带着体温，“但记着，听见动静先跑，跑到草棚喊王爷爷。”
第三夜的雾比往夜更浓。
林英在堂屋守着半盏油灯，灯芯噼啪炸了个泡，光影在墙上跳动，像谁在无声地挥手。
她耳尖支棱着听外头的动静，手指无意识摩挲着猎弓的弦，粗糙的麻绳磨着指腹。
更漏刚敲过三更，“哐——”铜盆响了！
声音炸得油灯芯子直颤，她抄起门边的猎弓就往外冲。
王猎户跟在后面，火折子“刺啦”一声窜起明火，两盏火把像两把利刃劈开浓雾，火光映着湿漉漉的草叶，泛着幽绿的光。
岩坡的假畦前蜷着团黑影。
那是八岁大的小娃，身上只穿了件露棉絮的灰布衫，正用冻得通红的小手扒拉土，指甲缝里全是泥，手背裂着血口子。
听见动静抬头时，鼻涕都冻成了白渣，嘴唇哆嗦着：“别......别打我...”
林英的心跳漏了半拍，这是刘老三的孙子小石头，她上个月在村口见过——
当时孩子蹲在泥坑里捡烂菜叶，刘老三拎着药箱从他身边过，连眼都没抬。
此刻他的鞋底还沾着湿泥，正是那日的油纸纹，踩在土上留下清晰的印痕。
“谁让你来的？”她压着声问，猎弓却悄悄垂了下去，弓弦松了劲，发出轻微的“嗡”声。
小石头抖得像片落叶，嘴唇紫得发青：“爷爷......爷爷说，挖到药......给我吃白面馒头......”
山风卷着雾灌进领口，冷得她打了个寒战。
王猎户的火把“噼啪”炸了个火星子，照亮刘老三跌跌撞撞跑来的身影——
老东西的青布衫都穿反了，腰间的药囊晃得叮当响，像是装着几颗不安分的石头。
“石头！我的小祖宗！”他嗓音嘶哑，带着哭腔。
“刘老三。”王猎户的烟杆重重戳在地上，火星溅上裤脚，“你当村人都是瞎子？
让八岁娃子来偷药？”
刘老三“扑通”跪在地，手忙脚乱去抱小石头：“我......我哪知道他自己跑出来？这混小子......混小子......”
他说话时眼神飘忽，额角青筋跳动，手指抠着泥土，指甲缝里嵌着草屑。
林英没说话。
她解下身上的棉袄裹住小石头，孩子身上的寒气透过粗布渗进来，像块冰硌着她心口，连呼吸都凝成白雾。
“小石头。”她轻声道，声音像风拂过草尖，“姐明天送你家一包药，但是...你得跟全村人说，是谁让你来的。”
孩子冻僵的手指揪住她的衣襟，布料粗糙，指尖发麻，重重点头。
次日祠堂的门槛被踩得发烫。
族老的烟袋锅子敲得八仙桌“咚咚”响，小石头缩在林英怀里，声音细得像蚊蝇：“是......是爷爷让我去的......他说挖到药......换白面......”
“放屁！”刘老三突然跳起来，脸上的肥肉抖得像筛糠，声音尖利得刺耳，“这小崽子懂什么？定是被林丫头教的！”
他指着林英，手指发颤，袖口滑落，露出手腕上一道陈年疤痕——那是他推原主下田埂时，被荆棘划破的旧伤。
“教？”王猎户“唰”地掀开草棚的布帘，里面整整齐齐码着半袋白面——正是镇里供销社特供的“富强粉”，袋口还沾着点灰，像是从墙角扒出来的。
堂里炸开一片议论。
李婶子拍着大腿骂：“我家柱子咳血，找你开副药要三块钱！合着你把药当金子囤，转头偷别人家的！”
张猎户攥着猎刀站起来：“我媳妇上个月难产，你说‘没好药’，敢情好药都等着偷？”
族老的烟袋锅子砸在桌上：“刘老三，你身为村医，唆使孩童行窃，按村规……”
他眯眼扫过众人，声音沉如铁，“罚半年口粮，禁行医三月！”
刘老三“噗通”跪下来，额头磕在青石板上“咚咚”响，额角渗出血丝，混着尘土。
林英盯着他发顶，看见他耳后那道青筋跳了跳——那是原主被他推下田埂时，他惯有的表情。
当晚，岩坡的木牌换了新字。
陈默磨了半宿墨，写得端端正正：“林家药田，所得归村公用。”
月光漫过新栽的川贝苗，叶片上的水珠闪着碎银似的光，夜风拂过，草叶轻颤，发出沙沙的细响。
“这药不止救我妈。”林英蹲在田边，指尖拂过一片新叶，嫩绿的汁液沾上指腹，带着清苦的香气，“往后谁咳血，谁害病，都来这里取。”
陈默蹲在她旁边，手里还攥着块没吃完的烤红薯，外皮焦黑，热气早已散尽。
他的影子和她的叠在一起，像两株并肩的树：“你不是在种药。”他轻声说，声音混在风里，“你是在种希望。”
她从药田里挑了株最嫩的川贝，轻轻放进他掌心。
夜风吹过岩坡，带起几片松针。
远处山路上，道黑影猫着腰往村外溜——刘老三的药囊里，装着封没贴邮票的信，收信人地址是县里“同德堂”，末尾画着颗红朱砂点的星子。
晨雾未散时，林招娣蹲在药田边。
她怀里抱着只灰毛兔，是昨天在林子里捡的——小兔腿上有伤，她用草药裹了布，药味苦涩中带着一丝清凉。
“吃吧。”她把半块烤红薯掰碎，指尖沾着碎屑，“等你好了，就跟我守药田。”
药叶上的雾珠“啪嗒”掉在她手背上，凉丝丝的，顺着腕子滑进袖口。
她抬头望了眼岩坡顶的木牌，又低头摸摸小兔的耳朵——今天的雾，好像比往天淡了些。