黛玉离世后的几日，怡红院里一片死寂。宝玉痴坐在床榻边，双眼无神地望着窗外，茶盏里的茶水凉了又热，热了又凉，却未饮过半口。他时而喃喃自语，时而突然起身在屋内踱步，嘴里反反复复念叨着：“我要去看林妹妹，我要去看林妹妹……”
贾母站在门外，看着宝玉日渐消瘦的模样，白发间又添了几缕霜色，眼眶也不禁红了。她轻轻叹了口气，转身吩咐道：“去，备一架小轿，让宝玉去潇湘馆哭一回吧。”
顿了顿，又神色凝重地叮嘱随行的下人，“一定要看好宝玉，莫让他有个闪失。”
轿辇缓缓停在潇湘馆外，竹影在寒风中婆娑摇曳，发出沙沙的声响，似也在低泣。宝玉跌跌撞撞地从轿中冲出，冲进屋内，一眼望见那素白的灵柩，泪水瞬间决堤。
他踉跄着扑上前去，膝盖重重磕在青砖地上，发出沉闷的声响，却似毫无知觉，只是撕心裂肺地哭喊着：“林妹妹！林妹妹！你怎么能撇下我一个人……”
屋内弥漫着浓重的白梅香与烛火气息，宝玉的哭声回荡在空荡的馆内，凄凉又悲怆。他颤抖着伸手抚过灵柩，指腹触到冰冷的木质纹理，心中涌起无尽的悔恨与悲痛。
“是我负了你，是我负了你啊……”他哽咽着，声音断断续续，每一个字都似带着血。
此时，黛玉的魂魄正幽幽地徘徊在屋内，一袭素白的纱衣随风轻扬。她望着悲痛欲绝的宝玉，美目含泪，眼底满是眷恋与不舍。良久，她轻轻叹了口气，声音轻柔缥缈，带着无尽的无奈：
“宝玉，你我终究是有缘无分.....”
宝玉似有所感，猛地抬头，四处张望，眼中燃起一丝希望。他朝着声音传来的方向扑去，紧紧抱住灵柩，声音中满是急切与惊喜：
“林妹妹，是你吗？是你在跟我说话吗？你别走，别丢下我一个人……”
泪水大颗大颗地砸在灵柩上，他的身体不住地颤抖，仿佛要将这些日子的痛苦与思念，都化作声声呼唤，传达到黛玉的耳中。
可回应他的，只有呼啸而过的风声，和自己悲痛的回音。
黛玉的魂魄缓缓飘近，伸出手想要触碰宝玉，却只触到一片虚无。她深深地看了宝玉最后一眼，身影渐渐消散在屋内，只留下一声若有若无的叹息，萦绕在这满是哀伤的潇湘馆中。