谢珩的朝服下摆沾了面粉，袖口染着酱色。
他正用象牙箸，专注地挑着一碟清蒸鲥鱼最细的刺。
「张嘴。」他夹着莹白鱼肉，递到沈知意唇边。
「我自己……」她话未落，鱼肉已喂进口中。
角落阴影里，微服的皇帝捏着半只蟹粉包，目瞪口呆。
「谢卿……你、你手上那是什么？」
谢珩垂眸，看着掌心被蟹壳划破的血痕，浑不在意。
「回陛下，这是臣的军功章。」
青黛憋笑憋得打颤：哪门子军功章？分明是给夫人剥蟹被扎的！
初冬的暖阳，吝啬地洒下薄金，透过「知味轩」敞开的雕花木格窗棂，在光洁的青石板地面上切割出斜斜的、明亮的光斑。灶膛里的火「噼啪」轻响，蒸笼叠得老高，腾腾的白气裹挟着面点、粥羹、新炒小菜的暖香，丝丝缕缕地弥漫在店堂的每一个角落。虽是上午，食客已坐了大半，市井的喧闹声、碗筷碰撞声、伙计的吆喝声，交织成一曲生机勃勃的烟火乐章。
店堂最深处，临窗光线最好的那张桌子旁，气氛却与周遭的热闹喧嚣格格不入，氤氲着一种近乎粘稠的、旁人难以插足的甜暖。
沈知意穿着一身新做的藕荷色细棉布夹袄，领口袖口镶着一圈柔软的兔毛，衬得她肤色莹润，气色极好。她正微微侧着头，看着手里一本新得的、墨香犹存的食谱，秀气的眉尖时而微蹙，时而舒展，唇边噙着一丝专注思索的笑意。阳光恰好落在她半边脸颊上，细腻的绒毛清晰可见，如同初绽的玉兰。
而她对面——
当朝首辅谢珩，此刻正微微躬着挺拔如松的腰背，伏在桌案上，与一碟清蒸鲥鱼进行着前所未有的「鏖战」。
他身上那件象征着位极人臣的深紫色仙鹤补服，此刻下摆处赫然沾着几点醒目的、尚未干透的雪白面粉！一只云锦精绣的宽大袖口更是狼狈地蹭上了一道酱色的油渍！然而，这位权倾天下的首辅大人，对此仿佛浑然未觉。
他修长有力的手指，此刻并未执掌玉笏批阅奏章，而是捏着一双温润细腻、价值千金的象牙箸。箸尖极其精准、极其小心地探向碟中那条蒸得恰到好处、肉质莹白如玉的鲥鱼。他的眼神专注得近乎虔诚，眉头微蹙，薄唇紧抿，仿佛在剥离一件稀世珍宝上最脆弱的薄纱，又像是在拆解一道关乎社稷存亡的机巧连环。小心翼翼地避开细密如发、几乎透明的鱼刺，动作轻柔得不可思议，终于，一小块完美无瑕、不带一丝杂质的莹白鱼肉，被完整地剥离出来。
「张嘴。」他抬眼，目光瞬间从冰冷的锐利化为春水般的柔和，带着不容置疑的诱哄，将那块剔好的鱼肉稳稳递到沈知意唇边。那语气，仿佛在哄一个不谙世事的孩童。
沈知意从食谱中抬起头，脸颊微红，带着一丝被当众喂食的赧然，下意识地往后缩了缩：「我自己来就……」话音未落，那箸尖已带着鱼肉温热的香气，轻轻抵上了她的唇瓣。
她无奈地看了他一眼，那眼神带着嗔怪，却又无可奈何地藏着一丝不易察觉的甜软。终究还是启唇，将那口鲜嫩至极的鱼肉含入口中。细嚼慢咽间，鲜甜的滋味在舌尖化开，她满足地眯了眯眼，像一只被顺了毛的猫。
谢珩的唇角瞬间勾起一抹极其浅淡、却又无比真实的弧度，眼底的满足感几乎要溢出来。仿佛喂她吃下这块鱼肉，比在朝堂上挫败政敌十次更令他愉悦。他立刻低下头，又全神贯注地投入到剔鱼刺的「大业」中，仿佛那是世间最紧要的事务。
这旁若无人、腻歪得能拉出丝儿的一幕，落在不远处角落一张不起眼小桌上的两位「客人」眼中，简直如同天方夜谭，震得他们手中的筷子都差点掉下来。
其中一人，穿着寻常富户的宝蓝色绸缎直裰，面容清俊，气质却难掩尊贵，正是微服私访、顺道来临溪镇「体察民情」的年轻皇帝萧彻。他手里捏着半只咬了一口的蟹粉小笼包，汤汁顺着指缝流下都浑然不觉，嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆，死死盯着谢珩那沾着面粉的下摆、蹭着酱汁的袖口，以及……那专注剔刺、温柔喂食的动作！
他身边只跟着一个穿着灰布长衫、面容普通却眼神精悍的内侍总管李德全。李德全同样是一副见了鬼的表情，下巴都快掉到桌上了。
「李……李伴伴，」萧彻艰难地咽了口唾沫，声音压得极低，带着难以置信的颤抖，用气声问，「朕……朕是不是眼花了？那是……谢珩？那个在御书房里冷着脸能把三朝元老噎得背过气的谢首辅？」他指着谢珩袖口的酱渍，「他……他袖子上那是什么？酱瓜汁子？！」
李德全也用力眨了眨眼，又使劲揉了揉，才哆嗦着低声道：「陛……陛下，老奴瞧着……像是蟹黄酱……」
萧彻的目光如同被磁石吸住，死死黏在谢珩身上。他看着谢珩小心翼翼地将剔好的鱼肉再次喂给沈知意，看着沈知意那带着无奈却纵容的神情，看着谢珩眼底那几乎要溢出来的、傻子都能看出来的宠溺……一股强烈的荒谬感和巨大的好奇心如同野草般疯狂滋长！
他再也按捺不住，也顾不上什么微服不微服了，猛地站起身，几步就跨到了谢珩他们那桌旁。他刻意清了清嗓子，目光灼灼地盯着谢珩那只沾着酱汁、正捏着象牙箸的右手——那手背上赫然还有几道新鲜的、被坚硬蟹壳划破的血痕！
「咳！谢……谢兄！」萧彻努力让自己的声音听起来正常些，带着夸张的惊奇，指着谢珩的手背，「你……你这手怎么回事？怎么还……见红了？这江南地界，莫非还有刺客能伤得了你？」他一边说，一边用眼角余光飞快地瞟了一眼旁边正低头喝茶、假装没看见皇帝的沈知意。
谢珩喂食的动作一顿，缓缓抬起头。看到突然出现的萧彻，他脸上那春风化雨般的温柔瞬间消失得无影无踪，恢复了惯常的冷峻平静，只是眼底深处还残留着一丝被打扰的不悦。他顺着萧彻的手指，垂眸看了一眼自己手背上那几道渗着血丝的划痕，神色淡然，仿佛那伤在别人手上。
「回陛下，」他声音平稳无波，甚至还带着一丝理所当然的肃然，仿佛在奏对军国大事，「此乃臣的军功章。」
噗——！
正在柜台后假装整理账簿、实则竖着耳朵偷听的青黛，一个没忍住，差点笑喷出来！她连忙死死捂住嘴，肩膀剧烈地抖动，憋得脸都红了，眼泪都快飚出来。
军功章？！
我的首辅大人哎！您可真敢说！
这分明是您刚才为了抢着给夫人剥那只最肥的湖蟹，跟那坚硬的蟹螯壳「殊死搏斗」时，被扎出来的「勋章」！还军功章？这要是让朝堂上那些被您训得灰头土脸的大臣们听见，怕不是要气得当场吐血三升！
沈知意端着茶盏的手也几不可察地抖了一下，几滴温热的茶水溅到了手背上。她强忍着扶额的冲动，把头埋得更低，耳根却悄悄染上了一层薄红。这人……真是越来越没脸没皮了！
萧彻被谢珩这理直气壮的回答噎得一口气差点没上来，脸上的表情精彩纷呈，像是吞了只活苍蝇。他看看谢珩那本正经胡说八道的脸，又看看他手背上新鲜出炉的「军功章」，再看看旁边那个低着头、脖颈都泛着粉色的沈知意，只觉得眼前这一幕简直颠覆了他二十多年的人生认知！
「军……军功章？」萧彻的声音都变调了，他指着谢珩袖口那刺目的酱色油污，「那……那这个呢？也是冲锋陷阵时被敌人的酱料坛子泼的？」
谢珩顺着他的手指，瞥了一眼自己袖口的污渍，眉头几不可察地蹙了一下，似乎这才注意到。但他很快又恢复了那副「这有何大惊小怪」的淡然表情，平静道：「此乃人间烟火气，臣甘之如饴。」
人间烟火气？甘之如饴？
萧彻彻底无语了。他看着谢珩那张依旧俊美无俦、却与这市井小铺、与那身油污酱渍奇妙融合的脸，再看看他面前那碟被剔得干干净净、鱼肉几乎没动过的鲥鱼，又看看沈知意面前堆着小山般剔好刺的鱼肉……一股强烈的、想要仰天长啸的冲动涌上心头！
这还是他认识的那个冷面阎罗、铁血首辅吗？！这分明是个被美色迷昏了头、宠妻无度、毫无原则的昏庸男人！
接下来的时间，对于微服的皇帝而言，简直如同置身于一场光怪陆离、却又莫名……温馨的梦境。
他亲眼看着谢珩放下象牙箸，极其自然地从沈知意面前的碟子里拿起一只肥硕的、蒸得通红的大闸蟹。那双曾执掌乾坤、批阅无数奏章的手，此刻却略显笨拙（比起专业剥蟹师）却无比耐心地对付着坚硬的蟹壳。他先用小银锤轻轻敲开蟹螯，再用特制的蟹针一点点剔出里面雪白细嫩的蟹肉，动作专注得如同在雕琢美玉。剔好的蟹肉，一丝丝、一缕缕，被小心翼翼地堆放在旁边一个干净的白瓷小碟里，堆成一座诱人的小山。他自己一口未动，全部推到了沈知意手边。
「尝尝，这是今早刚从湖里捞上来的，膏肥黄满。」谢珩的声音低沉温和，带着一种献宝般的期待。
沈知意无奈，只得拿起小银勺，舀了一勺送入口中，鲜甜的滋味在舌尖炸开。她刚想点头说「好吃」，谢珩那边已经拿起下一只蟹，同时不忘补充一句：「慢些，当心壳渣。」
萧彻看得嘴角抽搐，只觉得牙根都酸倒了。
而当沈知意尝试着将自己新琢磨出的一道「梅子醋溜藕片」推到谢珩面前时，萧彻更是见识到了什么叫「毫无底线」的吹捧。
「嗯……」谢珩夹起一片薄如蝉翼、透着淡粉色、挂着晶莹糖醋汁的藕片，放入口中，细细咀嚼。他微微眯起眼，仿佛在品味什么稀世珍馐。沈知意略带紧张地看着他。
「妙极！」谢珩放下筷子，斩钉截铁地下了结论，眼底是毫不掩饰的、灼灼发亮的光彩，「藕片脆嫩爽口，酸甜适口，梅子的清香与醋的醇厚完美融合，既解了秋燥的油腻，又勾人食欲，回味无穷！意儿，你这道菜，当得起『神来之笔』四字！比宫中御膳房那些劳什子强上百倍！」
沈知意被他这夸张的彩虹屁夸得脸颊绯红，忍不住嗔道：「哪有你说的那么神！不过是一道家常小菜罢了。」
「家常？」谢珩挑眉，神情无比认真，带着一种不容置疑的权威感，「能将家常小菜做到如此境界，方显真功夫！意儿之才，岂是凡俗可比？」那语气，仿佛在论述什么颠扑不破的真理。
萧彻在一旁听得目瞪口呆，差点被自己口水呛到。一道醋溜藕片……神来之笔？比御膳强百倍？谢珩啊谢珩，你这睁眼说瞎话、毫无原则捧妻的本事，真是登峰造极了！朕的御膳总管要是听见这话，怕不是要当场悬梁自尽！
更让萧彻叹为观止的，是谢珩在店堂里的「地位」。
有熟客点菜时笑着问：「谢掌柜，今日可有新菜式推荐啊？」
谢珩正拿着小刀，专注地帮沈知意削着一只水灵灵的雪梨（梨皮削得又薄又不断，技术竟颇为娴熟），闻言头也不抬，只朝着柜台后正在算账的沈知意方向抬了抬下巴，声音不大，却清晰地传遍小店：
「老板娘说了算。她做什么，便吃什么。」语气里带着一种理所当然的、甘居人下的自豪感。
那熟客先是一愣，随即哈哈大笑，冲着沈知意竖起大拇指：「沈娘子好福气啊！谢掌柜真是……啧啧啧！」后面的话没说完，但那揶揄打趣的意味，满店堂的人都听懂了。
沈知意脸上飞起红霞，嗔怪地瞪了谢珩一眼。谢珩却只是唇角微勾，将削好、切成小块的雪梨插上银签，稳稳地放到她手边，仿佛刚才那句惊世骇俗的话不是他说的。
萧彻看着这一幕幕，从最初的震惊、荒谬，到后来的无语、牙酸，再到此刻，竟莫名地品出了一丝……难以言喻的温情。他看着谢珩那沾着面粉、蹭着酱汁的朝服，看着他手背上细小的伤痕，看着他专注地给沈知意剔刺、剥蟹、削梨，看着他眼底那毫不掩饰的、只为一人绽放的温柔……再看看沈知意脸上那虽然带着羞涩嗔怪、却明显被滋养得容光焕发的明媚……
这位年轻的帝王，心里竟悄然生出一丝不易察觉的羡慕。
原来这世上，真有一种力量，能让权倾天下的首辅甘愿俯身市井，沾染尘埃。
能让最锋利的寒冰，化为绕指柔的春水。
能让「昏庸」二字，也变得如此……理直气壮，甘之如饴。
天色渐晚，暮色四合。「知味轩」送走了最后一波客人，店堂里安静下来，只余下灶膛里柴火燃烧的余烬散发着最后的暖意。
沈知意正站在柜台后，对着账册，指尖在算盘上飞快地拨动，发出清脆的「噼啪」声，神情专注而认真。昏黄的油灯光晕勾勒着她柔美的侧脸轮廓，也照亮了她眼底那份为自己事业操持的踏实与满足。
店堂中央，谢珩并未离开。他挽起了沾着油污的云锦袖口（那象征仙鹤的补子被随意地卷在里面），正拿着一块半湿的抹布，一丝不苟地擦拭着客人离席后留下油渍的桌面。动作虽不如青黛熟练，却异常认真，每一个角落都不放过。灯光下，他高大的身影微微躬着，侧脸线条在光影中显得格外深邃柔和。那双曾执掌乾坤、翻云覆雨的眼眸，此刻却只映着眼前这张需要擦拭的桌子，以及……柜台后那个拨动算珠的身影。
他擦拭得很慢，仿佛在完成一件极其重要的仪式。擦完一张桌子，他并未停歇，而是自然而然地走向下一张。偶尔，他会停下动作，微微侧过头，目光越过擦拭干净的桌面，静静地投向柜台的方向。
那目光，不再像初来临溪镇时那般带着绝望的渴求和小心翼翼的试探，也不再像后来退守角落时那般压抑克制的守望。
此刻，他的目光是坦然的，是专注的，是带着温度的。如同静谧流淌的月光，温柔地、毫无保留地笼罩着那个在油灯下忙碌的身影。那眼神里，是毫不掩饰的欣赏，是满溢而出的满足，是一种找到了归途的宁静和心甘情愿的沉溺。仿佛只是这样看着她，看着她为自己热爱的事业忙碌、发光，便是他生命中最重要、最幸福的时刻。
青黛抱着刚洗好的碗碟从后厨出来，看到这一幕，脚步顿住了。她看着自家夫人专注算账的侧影，又看看那位权倾天下的首辅大人，此刻正像个最忠实的护卫，安静地擦拭着桌子，目光却片刻不离夫人身上。光影在他们之间流转，无声无息，却仿佛织就了一张无形的、温暖的网。
青黛的嘴角忍不住高高翘起，抱着碗碟，轻手轻脚地溜回了后厨，不忍打扰这无声胜有声的静谧时刻。
店堂里，只剩下算珠清脆的「噼啪」声，抹布摩擦桌面的细微声响，还有灶膛里柴火燃烧时偶尔发出的、如同叹息般的「噼啪」轻响。
谢珩擦完了最后一张桌子，将抹布仔细叠好放在一旁。他没有再坐下，也没有说话，只是静静地倚在擦干净的桌边，微微侧着头，目光依旧一瞬不瞬地追随着柜台后的身影。
光影在他深邃的眉眼间跳跃，柔和了他冷硬的轮廓。他像一尊沉默的、忠诚的守护神，又像一块终于找到了磁极的、安静而满足的磁石。
曾经迷失于庙堂之高、权势之巅的首辅，此刻，心甘情愿地沉溺于这人间烟火的一隅，做她最忠实的「望妻石」。这一次，他不必再躲在阴影里，可以光明正大地，凝望他的光。