教室后墙挂着的日历上，王小刚的名字被朱珠用红笔大大地圈了出来，旁边还画了个歪歪扭扭的蛋糕。空气里提前好几天就飘起了一种按捺不住的兴奋，像无数看不见的小爪子，挠得人心痒痒。连讲台上李老师的声音，似乎都盖不住课桌底下传递小纸条的窸窣声。
终于到了那一天。午休铃刚歇，教室里就像点着了的炮仗。杨安琪变戏法似的从书包里抽出一卷亮闪闪的彩带，朱珠指挥着几个高个子男生把课桌麻利地拼成一个大方桌，孟小胖则吭哧吭哧地搬进来一个沉甸甸的大纸盒——王小刚期待已久的生日蛋糕！他本人反倒有点手足无措地杵在喧闹的中心，手指无意识地抠着新运动服的拉链头，黝黑的脸上透出两团兴奋的红晕，想咧嘴大笑又努力绷着点“主角”的矜持，眼神却亮得惊人，不断瞟向那个神秘的蛋糕盒。
“快！点蜡烛！”杨安琪催促着。彩色的蜡烛被小心地插上雪白的奶油蛋糕顶，朱珠划亮火柴，一朵朵温暖的小火苗跳跃起来，映亮了围拢过来的每一张笑脸。孟小胖带头，扯开嗓子吼起了跑调的生日歌，其他人立刻跟上，声音参差不齐却无比热烈，几乎要掀翻天花板。烛光摇曳里，王小刚的脸庞被镀上了一层柔和的金边，他闭上眼，嘴巴无声地快速翕动，许下了一个长长的、只有他自己知道的愿望，然后鼓起腮帮子，用尽力气“呼——”地一下，把所有的蜡烛都吹灭了！
“切蛋糕啦！”欢呼声再次炸响。王小刚拿起塑料刀，手因为激动微微发颤，在众人期待的目光下，郑重其事地切下了第一刀。奶油和松软的蛋糕胚被分装进一个个小纸盘，甜蜜的气息瞬间弥漫开来。孩子们端着盘子，笑闹着，奶油蹭到了鼻尖上、脸颊上，也毫不在意。
礼物堆在讲台上，像一座小小的彩色山峰。王小刚迫不及待地拆开：孟小胖送了一整套他念叨了很久的球星卡片，杨安琪送了个帅气的运动水壶，朱珠则是一本厚实的硬壳笔记本，扉页上工整地写着“给未来的写作大王（预备役）”。王小刚摸着那光滑的封面，嘿嘿直乐。
当喧闹稍稍平息，李小婧才像只安静的小猫，悄悄走到王小刚身边。她没说话，只是把一样东西轻轻放在了他刚收到的礼物堆上。那本子太眼熟了——深蓝色的布封面，边角已经磨得起了毛边，正是李小婧获得“写作大王”冠军时得到的那本烫金硬壳笔记本！此刻，它安静地躺在花花绿绿的礼物中间，朴素得有些格格不入。
喧闹的教室仿佛瞬间被按下了静音键。孟小胖嘴里塞着蛋糕忘了嚼，杨安琪和朱珠也惊讶地望过来。连王小刚都愣住了，黝黑的脸上满是难以置信。他当然认得这个本子，这是李小婧最宝贝的东西，每次写东西都小心翼翼地用着。
“你……你把这个给我？”王小刚的声音有些发紧，手指迟疑地碰了碰那深蓝色的封面，像怕碰坏了什么。
李小婧的脸颊飞起淡淡的红晕，她轻轻点了点头，声音像羽毛拂过：“嗯。它……它很结实，够你写好多好多故事了。”她顿了顿，目光飞快地扫过王小刚面前拆开的球星卡片、水壶和新笔记本，又低低地补充了一句，“这个……不一样。”她没说哪里不一样，但王小刚似乎懂了。他猛地抬起头，眼神亮得灼人，那里面翻涌着一种前所未有的、混杂着巨大惊喜和被郑重托付的激动。
“哇！”孟小胖第一个反应过来，发出一声夸张的惊叹，打破了寂静，“冠军的笔记本啊！王小刚，你要用它写啥？”
杨安琪也凑近了些，眼神里带着善意的调侃：“小心点用哦，这可是小婧的‘传家宝’！”
朱珠推了推眼镜，认真地说：“嗯，好好写，别辜负了。”
王小刚没理会伙伴们的打趣。他异常郑重地，用两只手捧起了那个深蓝色的本子，指腹反复摩挲着封面烫金的纹路，仿佛能感受到它承载的分量。他抬起头，看着李小婧，脸上惯有的那种大大咧咧的笑容消失了，取而代之的是一种近乎肃穆的认真：“我一定……好好写！”每个字都像是从心窝里掏出来，砸在地上能发出声响。
李小婧看着他眼中那簇异常明亮的光，也浅浅地笑了，嘴角弯起一个安心的弧度。窗外的阳光斜射进来，恰好落在王小刚小心捧着的笔记本上，也落在他沾着一点奶油的、认真得近乎虔诚的脸颊上。那一点白色的奶油，在阳光下，竟也像极了一枚小小的、柔软的花瓣印记。
热闹的生日派对还在继续，笑闹声依旧充斥着教室的每个角落。但王小刚的目光却久久地停留在那本深蓝色的笔记本上。他仿佛看到了一艘坚固的船，刚刚停泊在他粗糙的手掌里，船身还带着上一个勇敢水手留下的温度与航迹。他粗糙的手指划过那烫金的、象征荣誉的纹路，第一次清晰地感受到，有些礼物，没有炫目的包装，却重得足以压住一个少年所有轻飘飘的喧闹，稳稳地指向一个需要郑重落笔的未来。他小心地合上本子，那片“奶油花瓣”在脸颊上微微发着暖光。