“写作大王”的金字招牌悬在教室门口，像一块吸铁石，把空气里的紧张和兴奋都吸得滋滋作响。同学们伏案疾书，笔尖摩擦纸张的声音汇成一片低沉的急雨。唯有李小婧的座位，仿佛风暴里一小块奇异的静土。她没有立刻动笔，只是轻轻翻开了那本蓝布封面的旧笔记本。阳光穿过窗棂，温柔地照亮了夹在纸页间的几片花瓣——樱花的淡粉、紫藤的浅紫，早已干枯脆弱，却固执地保留着春日溪流浸润过的微光。指尖拂过那薄脆的脉络，仿佛触碰到了遥远溪水的凉意和无声的告别。
“沙沙沙……”旁边王小刚的笔尖几乎要戳破稿纸，他眉头紧锁，额角沁出汗珠，嘴里念念有词：“‘沐浴着金色的朝阳’？不……‘披着晨曦的薄纱’？哪个更高级？”他反复涂改着开头，追求着字句的华丽，像给一件朴素的衣裳缀满累赘的亮片。
另一边的朱珠，则像个精密仪器。她摊开一本厚厚的成语词典，不时推推鼻梁上的眼镜，在草稿纸上列出清晰的提纲一二三，逻辑严谨得像在搭建一座不容分毫差错的积木塔，只是少了点活泛的气息。杨安琪咬着笔杆，眼神飘向窗外，试图从偶尔飞过的鸟雀身上捕捉一丝灵感，却只留下稿纸上几行干巴巴的、关于“窗外小鸟在唱歌”的句子。孟小胖则对着作文题“那一刻的我”苦思冥想，圆脸皱成一团，最终决定写上周踢球如何一脚射门拯救了全队——故事固然热闹，却总觉得少了点独特的心跳。
时间在焦灼的空气里一分一秒流逝。李小婧终于轻轻合上笔记本，那片片花瓣承载的春日私语，已悄然沉入心底。她拿起笔，不再犹豫。笔尖落在稿纸上，宛如溪水流过石隙，无声而顺畅。她写下的，不是惊心动魄的故事，而是那个暮春的午后：蹲在公园清浅的溪水边，看着自己亲手放逐的花瓣小船，如何晃晃悠悠，载着凋零的轻盈与莫名的执着，漂向未知的下游。她写水流如何温柔地托起它们，写阳光如何在粉白的花瓣上跳跃，写那一刻心头涌起的、难以言喻的平静与辽阔——仿佛自己的一部分，也随着那无声的船队漂向了远方。她写花瓣终会沉没，但那一刻的放手，却像在春天的心湖里投下了一颗永恒的石子。
交卷的铃声骤响，如同一道闸门落下。王小刚懊恼地看着自己涂改得面目全非的开头，朱珠遗憾提纲未能完全展开，杨安琪觉得自己的小鸟终究没能唱出动人的歌，孟小胖则挠头想着那临门一脚或许该踢得更有气势些。
几天后，礼堂颁奖台上，巨大的红色绒布背景映着“写作大王”四个金字，灼灼生辉。李老师的声音透过麦克风，清晰地回荡着：“本次大赛冠军作品——《流水上的告别》。”这名字一念出，台下便是一阵微小的骚动。王小刚猛地坐直了身体，朱珠惊讶地扶了扶眼镜，杨安琪和孟小胖则面面相觑。
“作者，”李老师顿了顿，目光投向台下某个角落，带着洞悉的暖意，“李小婧同学。”
掌声起初有些迟疑，随即才如潮水般热烈地响起。李小婧在无数道惊诧、探寻、羡慕的目光注视下站起身，像一株骤然被阳光聚焦的小草。她走上台，脚步有些轻飘。当那本象征冠军的、崭新硬壳烫金笔记本被郑重地放入她手中时，沉甸甸的分量让她微微发怔。她下意识地低下头，目光落在笔记本深蓝色的封面上，一瞬间，竟与自己那本旧旧的蓝布本子重叠起来。李老师俯下身，用只有她能听到的声音，温和地说：“你的花瓣小船，漂到了每个人的心里。”
回到座位，李小婧翻开那本崭新的冠军笔记本。扉页洁白挺括。她想了想，从旧蓝布本子里，珍重地取出一片最完整、颜色也保留得最好的樱花瓣，轻轻将它夹在了新本子的第一页。薄脆的粉红压在雪白的纸页上，像一枚来自春天的古老邮戳，又像一句无声的引言。
课间，孟小胖第一个凑过来，圆脸上满是好奇：“小婧，快给我看看冠军作文到底写了啥？”王小刚也忍不住探头，连朱珠和杨安琪都围拢了过来。李小婧有些不好意思，却还是轻轻翻开了新本子的第一页。那片樱花静静躺在洁白的纸页上。她没有直接展示作文，而是指着那片花瓣，声音很轻：“写它呢……写它顺水漂走的那一天。”
几个小脑袋凑得更近，目光聚焦在那片小小的、承载着春日与溪水的信笺上。窗外的阳光斜斜照进来，给花瓣的边缘镀上了一层极淡的金色。那一刻，喧嚣的课间仿佛远去，只有这片沉默的花瓣，在无声地讲述着关于放手、旅程和永恒宁静的故事。新的本子等待着新的书写，而这片来自春天深处的花瓣，将是她所有故事里，最清澈的源头与最安静的船锚。