夜风凛冽，月色沉沉。
神农仓前的魂碑，被晨曦照亮时，却呈现出一丝异常。
“魂可立，规可破。自信者，自亡。”
一串墨黑细刻的小字，浮现在魂碑正下方。
不比那大字醒目，却笔锋狠厉，刻意压低了在晨光中的存在感。
但终究，被细心扫地的仓管郎发现了——他只是例行清扫，结果这一眼瞧见，直接跌坐在地，连滚带爬冲进仓里嚷道：
“……魂！魂碑下、下有人……写咒了！”
消息传出，几乎一个早辰不到，整个神农村便炸开了锅。
**
“我就说这碑不能立吧？！才立几天？就惹出事了！”
“是啊是啊，天打雷劈的事别做啊——咱们顶多是守田，立碑算怎么回事？”
“写那话的谁？鬼吧？！‘自亡’……天杀的，是诅咒咱们吗？！”
“仓会说得那么好听，这下好了，怕是朝廷真的知道了要整顿我们了！”
仓前广场上，围观村民越聚越多，有人低声哭，有人拉扯着孩子不让靠近。
甚至有胆小的妇人直接跪在碑下，磕头认错：“祖宗，魂啊，我们不敢立你啊——您别怪我们啊……”
林晚烟匆匆赶来时，就看到这幅场面。
她额角被晨风吹得发冷，脚下的泥巴里还残着昨日仓门口未干的鞋印，她一步一步踩过人群，走向魂碑前。
沈砚之已早她一步到场，此刻正蹲在碑前，手中捏着一截细如指骨的灰黑色炭块，眉心紧锁。
“什么情况？”
林晚烟语气干净，带着久未见的冷峻。
“不是墨。”沈砚之将炭块递给她，“是黑炭石，特制，用于刻岩，不伤碑面。”
“——但能留字。”
林晚烟眯了眯眼，看向魂碑。
碑身上那几行字，乍一看像是天然龟裂，再看却能看出其线条平整，入石不深，却难以清除。
这是挑明了的挑衅。
“什么时候刻的？”
“看石面风干程度……昨夜三更之后。”
“是谁？”
沈砚之摇头，目光投向人群。
这时，张铁牛冲破人堆跑来：“晚烟！不好了，村口东头那位新来的谢老太婆，昨晚竟一夜没回来！她孙子今早才跑出来说的！”
“新来的？”
“是谢二娘介绍的，说是亲戚，原住隔村，搬来投靠几天。”
林晚烟目光一冷。
她脑中迅速回想昨日魂碑立会时的站位，那老妇就站在外圈靠近仓路尽头，不言不语，却神色古怪。
而且，衣摆干净，没有一点土色，明显不是做活的人。
“搜人！”她当即回头，“所有值守组，三刻之内，给我查遍村口三道路——新进村、临时投宿、走夜路的，全登记！”
“还有，仓中守卫加两人，魂碑划出三尺禁圈！”
“……是！”
众人霎时被她这一番干净利落的命令带动，骚乱暂时压下。
可恐慌的情绪，已不可避免地在村中蔓延开来。
**
神农仓西厢房内，妇工社临时议事席上。
苗氏把一张新写的菜谱轻轻搁在桌上：“我们不能指望晚烟姑娘一个人顶所有风头。”
“仓后那片地的苗种，我今早起就已经换下了。赵巧儿，她们几个跟我做了记号，没人能动。”
“你说的是……备灾用的耐涝种？”赵巧儿皱眉，“可今年不是不涝，是怕旱。”
“我不是为天。”苗氏缓缓道，“我是怕人。”
众人一愣。
她低声：“仓中若真出了内鬼，天灾不可控，人祸更可怕。我们得种一块能保命的地。就算有朝一日粮被人偷、仓被人关，咱妇工社的田，得活。”
赵巧儿点头：“我这边也联系了隔村的豆嫂子。她们那边屯了些早春豆芽和油籽，我回头悄悄去换。”
另一位小媳妇小声说：“咱们是不是也太……草木皆兵了？”
苗氏看她一眼，目光不怒自威：
“仓可以再建，人心一散，就什么都没了。”
屋内瞬间安静。
这一刻，妇工社的十余位妇人，在这一片灯影斜照的小屋中，彼此交换了一句不言而喻的沉默——然后，同时点头。
**
夜幕再临。
沈砚之换上粗布衣，潜入村东旧祠。
那是神农村已废弃二十年的小祠，曾供过山神与五谷神，后来祠中偶起火，烧塌了半边，便再未启用。
但这处旧祠，却因地势隐蔽，被沈砚之怀疑为刻字者的藏身处。
他一脚踢开积灰的破木门，火折照亮后，只见一地枯叶与残香，墙壁上却有一排极浅的擦痕。
他用布帕擦了擦，那痕迹赫然与碑文字体一致。
“果然是你。”
他翻出藏在袖中的炭石，对准墙面比划，印迹几乎重合无误。
墙角，一叠破布中露出一点红漆。
沈砚之取出，展开，竟是一张伪造仓票模板，与神农仓新印制的第二版极为相似。
——这不只是恐吓魂碑那么简单。
是有人在试图动摇仓信。
是要毁了整个制度的根。
沈砚之目光森冷。
他缓缓卷起这张假票，收入口袋，转身离开，夜色中，他背影沉沉。
**
第二日。
林晚烟召开仓前大会，立三案：
一，魂碑不拆，但立下“民议栏”，由众人签名写言，陈述守碑之信；
二，仓票不废，每七日发一次分红；新粮新产统一调价、账册公开；
三，设“守信之印”，由十位选出信人轮流保管，设“仓魂志”一册，每日巡记一事一言，为后人留史。
她站在魂碑前，望向下方密密麻麻的乡民，声如洪钟：
“——魂，立的是人心！”
“我知道，有人怕了，也有人想毁它。”
“但我告诉你们，碑能碎，人心不该碎。”
“谁若真想毁了它，就得先毁了你我这一身骨头，踩进田里！”
众人一时安静。
张铁牛忽而高声喊道：“我张铁牛不怕——哪怕拆了仓，我也护这碑到底！”
“我郑三娘也护——谁敢动我晚烟的规，我把他砍成豆腐块！”
“我李二狗也护——谁要背后刻字，我就让他再也拿不动炭笔！”
一呼百应。
林晚烟眼中泛光，终于从袖中取出一摞纸页，递给众人：
“这叫‘仓魂签’——签上名者，今后便是神农之信守人。”
“签了，就不能退！”
她站在碑前，静静望着眼前一张张坚定的脸。
那一刻，她知道。
这个仓，还活着。
而他们每一个人，都是仓的血。
夜色悄然落下，神农仓中却灯火通明。
林晚烟在众人离去后仍未离开，她静坐魂碑前的石阶，身后是尚未熄灭的两盏长明灯，投下一道道深浅不一的光影。
沈砚之自西厢走来，身影映入她的目光中。
他手里拎着一只布囊，沉声道：“这是旧祠角落里找到的伪票模版，以及……一枚断裂的铁笔芯。”
林晚烟接过，指腹在笔芯上轻轻拂过。
铁笔尾部，有一道明显的断痕，像是用力过猛时折断，却未能将字刻完。
她顿了顿：“昨夜有人回来过……试图再写第二句，但没成功。”
“魂立人前，必折于后。”沈砚之低声念出，“若说第一次是恫吓，那这一次，已经是宣战了。”
“那人是何身份？”
沈砚之眉头微蹙：“刻字所用炭石非寻常矿料，乃京中宫制专用，往常只用于奏折留影、秘卷雕印……我怀疑，与‘锦衣残卷案’有关。”
林晚烟目光一顿。
“你说的是——十年前京中那起‘御前密印被盗案’？”
“正是。”沈砚之语气冷凝，“彼时留下的唯一线索，便是一支‘黑炭笔’，字迹风格极近。”
林晚烟心底轻颤。
若真与庙堂有关，那神农仓……已经被盯上了。
她吸了口气：“不能惊人，先按下。我们先守住仓，再探源头。”
沈砚之点头，从怀中取出一张草绘图纸：“我计划设‘守魂夜’，十人自愿轮岗，三夜为一轮，在碑前驻守，同时配以‘笔迹印鉴’，每日上报异动。”
“你要留下字迹记录？”
“不仅如此。”沈砚之指了指纸上标注，“仓门内另设‘志印册’，由三人交叉记载当日仓内往来与魂碑情况，一旦有字迹变化，立刻核查书写笔法。”
林晚烟看着他，缓缓点头：“好，就这么定。”
当夜，神农仓“守魂志”小队第一次集结。
张铁牛扛着锄头第一个报名，李二狗搬来三捆柴草，说“我守夜时最精神”；妇工社赵巧儿、小喜子娘也一同加入，誓要“魂碑不倒，锅灶不断”。
“志印册”则由沈砚之亲手设立，仓东屋角新置一石印台，每位巡夜者须签名按印，笔迹统一备查。
神农村，仿佛经历过一场“无声暴雨”之后，重新凝起一股新的力气。
**
而此时，百里外的镇署。
夜深。
一位青衣中年人倚窗而坐，指节轻敲木案，面前香炉中袅袅青烟袅绕。
顾和踏入厅中，低声道：“阁下三日前来，今日方约见，怠慢之处还请见谅。”
青衣人目不转睛地看着窗外夜色：“无妨。我听闻你们神农村，立了一块碑。”
顾和面色微变，沉声：“那是乡规魂印，为定制所立。”
“可你可知，魂碑一立，民意可聚？”
青衣人回头，声音如风，冷意森然：“你们不是在试种田，是在试信。”
顾和一怔。
青衣人继续：“仓制可调，规矩可废，唯有‘人信’，若聚如碑，便不可控。”
“你若是奉命而来，那就知道——神农仓，已经到了‘需验火’的时候。”
顾和沉声道：“我知。但我不会动魂碑。”
青衣人笑了，带着一点不可捉摸的意味：“你若不动，自会有人动。”
“我们不过是‘看仓的人’，不是裁碑的人。”
顾和没有再说话。
青衣人将手中折扇缓缓合上，轻声：“仓若成了气候，魂若真聚为‘志’，那便不是一县一地之事了。”
“你们最好，早做抉择。”
**
同一夜。
林晚烟回到屋中时，屋内异常寂静。
她刚掀开灯罩，就听到“啪”的一声——案几上的一本旧书滑落，砸在地面。
她微微一怔，弯腰捡起书本，却赫然发现——书页下，压着一张薄薄的纸条。
一行字，黑色炭痕，笔意沉冷：
【魂立人前，必折于后。】
落款：无。
但笔痕，与碑下那行，分毫不差。
林晚烟手中微颤。
她站在灯下，四周寂静无声。
魂碑事件，远未结束。
她抬头，望向窗外。
远处，仓屋灯火微动，像是风吹草动般飘忽，却始终未灭。
她轻轻一笑，将纸条收进袖中，语气轻得像是对自己说的：
“你以为这魂碑……真就能吓住我？”
“那你就太小看，种田人的胆子了。”
她重新燃起灯芯，笔墨研好，翻开新页。
提笔。
落字：
【仓魂志·夜巡第一夜——魂碑未动，人心未散。】