七月末的盛夏，蝉鸣聒噪，空气粘稠得仿佛能拧出水来。一年的时光在指缝中溜走，邬忧曾天真地以为他们能熬过这一年，但命运似乎格外热衷于对人类开残酷的玩笑，它总以自己不可捉摸的方式，将人抛上喜悦的云端，再狠狠掷入悲伤的谷底。
清晨的阳光透过宽大的落地窗，斜斜地洒在餐厅光洁的桌面上。邬忧沉默地拿起桌上那粒小小的白色药丸，就着温水咽了下去，微苦的味道在舌尖短暂停留。她拎起包，走下楼梯，客厅里父母交谈的低语声传来。一家三口在铺着米白色餐布的长餐桌旁落座，开始了例行的早餐。
父亲放下手中的报纸，目光沉稳地看向邬忧，语气带着一贯的果断：“你生日晚宴都安排好了，我跟你们领导也打过招呼了，下午早点回来。”作为A市的检察院院长，他平日对邬忧要求严格，却很少在生活细节上过多束缚。母亲是位气质优雅的大学教授，此刻正温柔地看着她，只是那温柔背后，总带着一丝不易察觉的控制欲。她将一杯冒着热气的豆浆轻轻推到邬忧面前，声音柔和却不容商量：“礼服我给你挑好了，就那件蓝色的，晚上穿着。”她停顿了一下，补充道，“今天家里要来不少你爸和我的同事领导，都是为你庆生的，仪态一定要注意好。”
邬忧顺从地低头，小口啜饮着温热的豆浆，那熟悉的豆腥味让她有些意兴阑珊。餐桌上丰盛的早点似乎都失去了吸引力。她放下杯子，声音平静：“知道了爸妈，我得去上班了，周五有早会。”每周五的早会如同固定程序，领导在台上慷慨陈词，总结着一周的工作，那些宏大的计划和展望，最终能落到实处的，十不足一。窗外的阳光已经有些灼热，预示着又一个闷热的工作日。
走出开着冷气的家门，夏日的热浪瞬间包裹上来。毕业之后，在母亲的安排下，邬忧进入了一家国企做着文职工作。每日与枯燥的报告、冗长的会议纪要为伍，像一台精准却毫无生气的机器。这份工作如同一个精致的牢笼，她从小习惯了顺从，即使内心对这份职业充满了难以言说的厌倦和抵触。
早会冗长的发言终于结束，办公室特有的、混合着纸张油墨和空调冷气的沉闷气息扑面而来。邬忧坐回自己的工位，盯着电脑屏幕上密密麻麻的待处理文档，一种巨大的虚无感攫住了她。这日复一日的重复，意义究竟在哪里？人生的画卷仿佛只剩下单调的灰白。她有些烦躁地拿起手机，指尖在屏幕上飞快地滑动，一条带着心绪的消息发了出去：
“想你了。”
几乎是立刻，手机震动了一下，屏幕亮起。那个名字跳出来，带着让她心跳加速的回复：
“我订今天的票回来。”邬忧握着手机的手指微微收紧，这个时间点，她本以为他还在忙，无暇看手机。
一丝意外的甜意混杂着不信瞬间冲淡了心底的阴霾。她嘴角忍不住勾起一个俏皮的弧度，手指轻快地敲击屏幕，带着点挑衅和不信：
“真的假的？有本事你今天就回来啊！”后面跟着一个欠打的表情符号。
“你干嘛呢？今天不忙？”她按捺不住好奇追问。记忆中，他的回复总是姗姗来迟。
“还行，在机场了，出差刚结束。”紧接着，一张照片跳了出来——他站在登机口前，手里捏着登机牌，背景是机场明亮的玻璃幕墙和清晰的航班指示牌。
邬忧的心跳漏了一拍，指尖悬在屏幕上，正斟酌着回复的措辞。就在这时，手机铃声突兀地响起，屏幕上跳动着“江觅云”的名字。她按下接听键，将手机贴近耳朵，语气带着熟稔的随意：“喂，干嘛呢？”
听筒里立刻炸开好友江觅云活力十足、带着明显调侃的声音，那声线仿佛带着阳光：
“嗨！大寿星！生日快乐啊！说，想要啥？哥给你买！”
“行，晚上见！”邬忧刚应了一句，同事的呼唤声恰好穿透了工位的隔断，清晰地传来：“邬忧！”，打断了这通生日问候。
下午的工作终于告一段落。邬忧除了清晨在餐桌上勉强喝下的那一小口豆浆，胃里空空如也，饥饿感像细小的爪子轻轻挠着。眼看离正式下班还有一小会儿，她记起父亲的交代，早已提前和组长打过招呼。办公室人还没走散，她悄悄收拾好东西，快速在打卡机上按下了指纹，步履匆匆地离开了那座沉闷的大楼。
回到家中，空气里弥漫着忙碌的气息。专业的服务人员正按照父母的要求布置着晚宴场地，鲜花、餐具、灯光，一切都井然有序地进行着。邬忧穿过略显嘈杂的客厅走向楼梯，目光不经意间扫过餐厅一角——那里放着一盘她很久、很久未曾见过的糖炒板栗。心口像被什么东西轻轻撞了一下，她眼眸里的光瞬间黯淡下去，加快了脚步，像逃离什么似的，安静地回到了自己的卧室，轻轻关上了门，将楼下的喧嚣隔绝在外。
窗外，暮色渐沉。父母特意为她在花园里布置了大片她钟爱的黄色玫瑰，此刻在渐次亮起的暖色灯光映照下，花瓣仿佛被镀上了一层流动的金边，一朵朵晶莹剔透，宛如无数颗被精心点亮的、善良温润的宝石，在夜色中静静闪烁。
时间到了。邬忧换上母亲选定的那件浅蓝色礼服，布料贴合着曲线，勾勒出优雅的轮廓。她深吸一口气，对着镜子调整出一个无可挑剔的微笑，然后款步走下楼梯。楼下已是衣香鬓影，父母正与宾客寒暄。她走上前，自然而然地挽起母亲的臂弯，脸上挂着得体的、温婉的笑容，举止优雅从容，陪着父母穿梭在人群中，向每一位到来的领导和同事举杯致意。水晶杯轻轻相碰，发出清脆悦耳的声响，映着她眼底深处那抹不易察觉的疏离和疲惫。
邬忧的父母正被一群笑容满面的朋友簇拥着，谈笑声此起彼伏，空气中洋溢着热闹的社交气息。这喧哗却像一层无形的隔膜，将邬忧轻轻推开。她悄然离开灯火通明的主场，独自来到相对僻静的后花园。微凉的夜风拂过裸露的肌肤，带来一丝短暂的清醒。她踢掉折磨脚踝许久的高跟鞋，赤足踩在微凉的草地上，冰凉的触感让她轻轻喟叹一声，随即整个人陷进柔软的秋千沙发里。
酸涩的眼眶和脚底隐隐的刺痛感交织着袭来，疲惫如潮水般涌上。她将头轻轻靠在秋千的绳索上，闭上沉重的眼皮，意识在喧闹的背景音和身体的倦怠中渐渐模糊，竟真的生出几分困意。
“这么热闹都能睡着？”一个带着调侃的熟悉声音突然在身后响起。
邬忧眼睫微颤，缓缓睁开眼，映入眼帘的是江觅云那张带着促狭笑意的脸。她没有完全清醒，反而重新闭上眼睛，带着一丝慵懒和理所当然，直接朝他伸出手，掌心向上：“礼物呢？”她听到江觅云发出一声极轻的、带着宠溺的轻笑，紧接着，手腕处传来一阵微凉的触感，像是什么细小的金属环轻轻滑过皮肤。
邬忧再次睁开眼，低头看去。一条设计精巧的浅黄色手链已经安静地圈在她纤细雪白的手腕上，柔和的光泽与她白皙的肤色相得益彰，更添几分温婉。
“这个……”邬忧刚想开口说些什么。
“呦呦！”母亲清亮而带着一丝不容置疑的声音突然从花园入口处传来，精准地截断了她的话头。邬忧几乎是条件反射般迅速弯下腰，摸索着穿上高跟鞋，同时另一只手利落地提起长长的礼服裙摆，快步向母亲身边走去，脸上瞬间切换成得体的微笑。
“呦呦，”母亲亲昵地叫着她的乳名，脸上是完美的社交笑容，侧身向她介绍，“这位是林夜白领导。”邬忧眼中极快地掠过一丝讶异，如同流星划过夜空，转瞬便隐没在平静的眼波之下。
林夜白一身剪裁得体的黑色西装，衬得身形挺拔，气质儒雅。他先伸出手，脸上带着恰到好处的温和笑意：“邬小姐你好。久闻不如见面，生日快乐。”他的声音沉稳悦耳。站在他身后半步的余秘书立刻上前一步，将一个精致的丝绒首饰盒递到邬忧面前。邬忧依言打开，里面静静躺着一条璀璨夺目的海豚造型项链，海豚的眼睛镶嵌着深邃剔透的蓝宝石，在灯光下折射出迷人的光芒。
“这么贵重的礼物……”邬忧下意识地想要婉拒，指尖捏着盒子边缘微微收紧。
“林书记今日能拨冗参加小女的生日宴，邬某已经深感荣幸，”父亲沉稳的声音适时响起，带着官场特有的圆融，他笑着接过话头，巧妙地化解了女儿的推拒，“再收这么贵重的礼物实在是不合适。这样，今天我们给大家准备了些家乡的海鲜特产，晚些时候结束了，大家都带一份回去尝尝鲜，也算是我们全家的一点心意，更是林书记关照大家的心意。”他话锋一转，将这份“心意”巧妙地与林夜白联系起来。
“邬院长太客气了！”林夜白从善如流地笑着举杯，与邬忧的父亲碰了一下，姿态从容。
这时，江觅云也从花园深处走了过来，他神情自若，仿佛只是随意散步至此，自然地站到了邬忧身侧。两人微微侧身，肩膀几乎挨在一起，压低声音迅速交谈了几句。江觅云脸上轻松的笑容似乎收敛了些，眉头几不可察地蹙了一下，随后他对邬忧点了点头，神色间带着一丝不易察觉的急迫，转身匆匆离开了。邬忧的目光追随着他离去的背影，眼中流露出清晰的担忧。
这一幕，从江觅云的靠近、低语到匆匆离去，再到邬忧那毫不掩饰的关切眼神，都被一旁正与邬父交谈的林夜白，不动声色地尽收眼底。他深邃的眼眸中，一丝难以捉摸的情绪一闪而过。
晚宴的喧嚣和光影仿佛被厚重的门板隔绝在外，进行到约莫三分之二时，邬忧终于寻得一丝空隙，悄然回到了二楼自己的卧室。心脏在胸腔里急促地跳动，她迅速拿起手机，屏幕的光映亮了她写满焦虑的脸庞。刚才江觅云匆匆离去，是因为他们大学时代共同的好友突然失去了联系。此刻，邬忧被困在这华美的牢笼里，无法抽身去寻找，只能像个困兽般焦急地等待消息。她飞快地在屏幕上敲下询问的信息发给江觅云，每一个字都透着不安。
信息刚发送出去，卧室的门突然被轻轻叩响了。
笃、笃、笃。
邬忧以为是负责照顾她的陈阿姨见她离席太久，上来查看。她没有多想，径直走过去打开了门。
门外站着的，却是一张她日思夜想、此刻绝不该出现在此处的人——林夜白。
她甚至来不及惊讶或出声，林夜白已一步跨入，反手利落地关上了门，落锁的声音在寂静中格外清晰。一股强大的力量将她抵在冰凉的门板上，他的气息瞬间将她笼罩，两人之间几乎没有一丝缝隙。
“你怎么来我房间了？会被发现的！”邬忧被他困在门与他身体形成的狭小空间里，背脊紧贴着硬实的门板，心慌意乱地压低声音问道，呼吸都有些不稳。
“今天是你生日。”林夜白低沉的声音在她头顶响起，带着一种不容置疑的宣告。他低下头，目光锁住她的唇瓣，一个久违的、带着深切思念的吻温柔地落了下来。他们已经分离了整整一年多，他排除万难才挤出这一天时间，只为在她生日时回到她身边。然而，花园里那刺眼的一幕——她纤细手腕上那条陌生男人的手链——瞬间点燃了他压抑的占有欲和不安。这个吻骤然失去了最初的温柔，变得强势而带着惩罚的意味，仿佛要将那碍眼的存在彻底覆盖。
“夜白！”邬忧被他突如其来的狠厉吓到，双手抵在他坚实的胸膛上用力推拒。她瞬间明白了，他一定是看到了她和江觅云在花园里。她急切地想要解释：“夜白，他是……”
“邬忧，我们已经……”林夜白的声音低沉压抑，带着一丝受伤和质问。
“我，我知道。”邬忧打断他，语速飞快，急于澄清，“江觅云他是从小一起长大的朋友！我根本没想到他会送手链！真的！我一回到卧室就摘下来了！”她急切地解释着，目光不由自主地瞟向梳妆台的方向——那条浅黄色的手链，在她进门的第一时间就被她摘下，匆忙塞进了抽屉深处。在花园里，她本就想立刻摘下的，只是被母亲的呼唤无情打断了。
“那我们什么时候可以公开？”林夜白深邃的眼眸紧锁着她，这个问题他问了无数次，每一次得到的都是她的沉默或拒绝。以前是她觉得时机还不够成熟，现在却是她感觉自己的状态一团糟，无法对未来做出任何承诺和保证。
这一次近距离的凝视，林夜白清晰地感觉到邬忧身上有种难以言喻的变化。她的眼神深处似乎藏着更沉重的东西，比以往任何一次分离时都要疲惫和……脆弱？他说不上来具体是什么，但一种强烈的不安感攫住了他，直觉告诉他，这变化对她绝非好事。
满腔的疑虑和担忧瞬间被汹涌的心疼取代。林夜白不再追问，只是猛地将她更深地、更紧地拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里。他的下颌抵着她的发顶，声音带着一种孤注一掷的坚定，在她耳边低语：“呦呦，听着，无论发生什么事情，”他收紧了手臂，每一个字都敲在她的心上，“只要你在我身边，我什么都不怕。”
邬忧的心跳骤然失序，猛烈地撞击着胸腔，几乎要破膛而出。酸涩和暖流同时涌上眼眶，她再也说不出一个字，只是顺从地将额头深深抵在他温暖坚实的胸口，感受着他沉稳的心跳，无声地点了点头。
晚宴结束了，带着夏末夜晚特有的微醺暖意。林夜白因为还有工作，就先离开了。晚上江觅云给邬忧回了消息：已经找到，放心吧！
林夜白：明天早上接你。
邬忧：我自己去就行啦，你刚回来这些天，记得多休息，注意身体！
林夜白：我想见你。
邬忧：那……行吧。那你明天早点过来。
晚宴的喧嚣彻底散去，客厅里只余下杯盘的轻微碰撞声和淡淡的酒香。邬忧正准备回房，就听到爸妈坐在客厅沙发上，谈论起刚刚离开的林夜白。
“林书记今天竟然亲自来了，这实在是没想到。”邬忧爸爸端起手边的茶杯，吹了吹热气，语气里满是意外，“当初把邀请函递给余秘书，也就是个场面上的意思，想着他肯定没空。谁成想，最后是林书记带着余秘书一块儿来了。”他抿了口茶，眉宇间带着一丝困惑。
“你跟余秘书……平时关系怎么样？”邬忧妈妈侧过身问道，指尖无意识地摩挲着沙发布料，语气带着探究。
“关系？谈不上多深。”邬父放下茶杯，手指在扶手上轻轻敲着，“也就之前开协调会见过那么一两次，点头之交罢了。那次送邀请函，纯粹是碰巧在楼道遇上。不递吧，显得失礼；递了吧，压根儿没指望他能来，更别说……”他摇摇头，后面的话没说完，但意思很明显。
“这就奇怪了，”邬忧妈妈蹙起眉头，声音压低了些，染上了忧虑，“怎么两个人都来了呢？这阵仗不小啊……该不会是工作上有什么……麻烦？”她看向丈夫，眼神里带着询问。
“不可能！”邬父斩钉截铁地回应，坐直了身体，语气带着不容置疑的正气，“你又不是不知道我邬致？行得正坐得直，工作上干干净净，经得起任何查！”
倚在门廊阴影处静静听着的邬忧，唇角不自觉轻轻弯起。看着父母难得流露出这般认真又困惑的模样，与平日里的持重截然不同，她觉得既新鲜又有趣。她悄悄抿住笑意，生怕打扰了这难得的画面，然后轻手轻脚地转身，溜回了自己房间。