准备走出面馆时，沈山远轻轻推开木门，门轴发出一声轻响。苏青晓刚跨到门槛上，就听见身后有动静——老板正站在灶台边，手里的抹布停在半空，见他们要走，便抬起了右手：五指自然并拢，掌心朝着自己的胸口，然后缓缓向外挥动了两下。
这是标准的“再见”手语，动作不快，却很清晰。窗台上的卤蛋筐刚好在他手边，暖黄的光落在他手背上，连指节的影子都看得分明。沈山远也停下脚步，抬手回了个一样的手势，指尖划过门框时，带起一点穿堂风。
走出面馆没两步，苏青晓的目光被斜对过的院墙根勾住了——那里摆着只粗陶酱菜坛，坛身是深褐色的，像浸过多年的老茶，坛口压着块青石板，边缘沾着圈酱汁，被日头晒得发亮，倒像给坛子镶了圈琥珀色的边。
“这是张奶奶的坛。”沈山远顺着她的目光看过去，声音轻得像怕惊到坛子里的酱，“她总说新腌的酱得‘见够太阳’，所以一到晴天就把坛子挪出来。”
苏青晓蹲下身，发现坛沿的酱汁在地上洇出个浅浅的印子，形状像片被揉皱的晚霞。“这酱汁她不擦吗？”
“她说得留着当‘记号’，”他也蹲下来，指尖离坛沿还有半尺远，没敢碰，“等酱腌透了，就着这圈汁擦坛子，才算‘给酱送了行’。”
风从巷口溜进来，卷着点面馆飘出的卤蛋香，擦过酱菜坛时，好像带起了点若有若无的咸香。苏青晓忽然想起刚才老板挥手的样子——和这坛子一样，都是老巷里的实在劲儿，不用多说，就把心意摆得明明白白。
“山远！”巷尾突然传来张奶奶的声音，带着点中气十足的清亮，“帮我瞧瞧坛口的石板盖紧没？刚刮了阵小风！”
沈山远立刻应了声“哎”，转头跟苏青晓说了句“我去看看”，就快步走了过去。他蹲下身，伸手把青石板往坛口推了推，指腹蹭到坛沿的酱汁，沾了点深褐色的印子。
“盖得牢着呢，”他朝巷尾喊，“您买的菜放门口了？我帮您拎进去。”
“放石桌上啦！”张奶奶的声音越来越近，“刚碰见卖豆腐的，给你带了块嫩的，回去煎着吃。”
沈山远站起来时，袖口扫过坛身，带起点细微的陶土声。苏青晓看着他走向巷尾的背影，又低头看了看那只酱菜坛——坛口的酱汁在地上洇出个浅淡的印子，像片被晒软的晚霞。
走到巷口公交站，沈山远看着苏青晓上了车，扬声说：“我去张奶奶家挪坛子——前几天她总说坛底有点潮，让我今天帮忙挪进廊下！你到家了，给我回个短信就行！”
苏青晓在车窗里朝他挥挥手，看着他转身往巷里走，手里那副旧手套晃了晃——早上吃面时就看见他揣着，原来是为搬坛子准备的。
快到楼下时，苏青晓摸出手机，直接拨了电话。响了两声就被接起，沈山远那边有布料摩擦的声音，大概在给坛口盖布：“到啦？”
“嗯，刚到楼下，”她踩着路灯的影子往楼道走，“坛子挪好了？”
“早挪完了，正帮张奶奶把盖坛子的棉布叠好呢。”他笑了声，
“你现在在楼道口？”
“对啊，准备上去了。”
“那这电话先别挂，”他说得很自然，“楼道里要是黑，你说话我能应着；要是有动静，我也能听见。就这么通着，等你进房间了再挂，行不？”
苏青晓愣了下，随即笑了：“行啊。”她推开楼道门，跺了跺脚，声控灯“啪”地亮了，“你听，灯亮着呢。”
“听见了，”他那边传来叠布的窸窣声，“慢点走，手里的包沉不沉？要是勒手就先歇会儿。”
她一边上台阶一边跟他闲扯：“盖坛子的布是不是很旧啊？早上看坛口那布边角都磨毛了。”
“可不是，张奶奶说那布用了十几年，‘跟坛子有感情了’。”他学老人说话的语气，逗得苏青晓笑出了声，“她还说，等新酱腌好，就用这布包点给面馆老板送去——上次老板帮她修过坛盖。”
说话间已经到了家门口，钥匙插进锁孔时“咔哒”一声，她推开门：
“我到啦，刚进门。”
“进房间了吗？”
“正往房间走呢。”苏青晓推开自己房间的门，“好啦，到房间
了。”
“那我挂啦？”他那边的叠布声停了，“记得发个短信给我，算正式报平安。”苏青晓似乎听见他轻笑一声。
“知道啦。”
挂了电话，苏青晓刚要发短信，手机先震了震——是沈山远发来的：“张奶奶让我问你，下次路过要不要看看她的新酱？说坛口现在闻着就香。”
她对着屏幕笑了半天，回了句：“好啊！”