圆形的舷窗外，发光的蓝色球面在缓慢后退。
一束光打进来，照在略有些发白的脸庞上。
罗玲的眼睛如同针扎，光束透过眼皮，她看到了琥珀色的太阳，黑暗开始褪却，在光中被燃成了灰烬，留下一条条细索的暗红色血管。
这是在哪里？
罗玲并不记得自己有看太空科幻电影，可透过玻璃罩子，入眼是载人舱室圆形的穹顶。如果这是VR，那被按了慢放键困难的呼吸过程又怎么解释。
说是做梦，可她从未有过如此真实的梦境……
罗玲努力将头偏转一些，余光探向自己的两侧，笨重的宇航服连同她的这一具，一起围成了一个圆圈，目测大概有十多二十具。
灰暗冰冷的舱室逼仄压抑，失重感开始明显，罗玲的呼吸逐渐急促。
支撑感在加速消失，金属座位开始融化，变成液体，罗玲的身体仿佛掉入了无形的液体中，被裹住，托了起来。
“布鲁德呼叫星舟5号，生命监听显示座3心率低温，座2准备查看，收到请回复，收到请回复…”耳边传来熟悉的中文，罗玲心里松了一口气。
“座2收到。”
座2粗犷的声音传到了罗玲耳中，仿佛看到了粗糙的嗓子眼，那里是无垠的冬季草原，冰冷的雪晶吹进了罗玲的视野里。
阳光再次直射过来，一瞬间，仿佛溅到了火星子，浅褐色的瞳孔骤然收缩，罗玲的双眼皮不受控的合拢，两串泪珠子从鼻梁旁边滑下，轻轻悬浮在面前。
“颖铭，你怎么样了？”风雪中，裹着兽皮衣服的壮汉疑似在召唤牧马归群……
“我没事，弗洛伊德！”
罗玲低着头，泪滴还在眼前散不掉，阳光不止刺伤了眼睛，还晃了她的神，仓促间她叫出了弗洛伊德这个名字，声音像是在零下的严寒中被冻过，还淌着清鼻涕。
“谢天谢地，你没事就好，不然罗总工程师得杀了我不可。”
罗玲没有回应，窗外是深邃的太空，-273℃和23℃只隔着一扇半拳厚的玻璃。她漂移到了窗外被冻住了似的，神情凝固在惊恐和惶惶之间，她怎么知道谁是弗洛伊德？
布鲁德是地面总控，星舟五号是脚下这艘太空船，更准确讲，是一只运载火箭。
星舟五号的座2搭载的是宇航医师弗洛伊德，弗洛伊德呼叫的是杨颖铭，而她回答了，所以杨颖铭是她。那罗玲是谁？
她……是杨颖铭，也是罗玲？
罗玲的脑海中逐渐变为一片空白，只留下三个问句。
我是谁？
我从哪里来？
我要去往何处？
又或者，从罗玲不经意的某一刻开始，她的脑海就已经变成了一片空白。现在反倒是清晰了不少。
她尝试翻出杨颖铭或者罗玲的记忆，费尽思绪却什么也没能想起来，就像是在回忆明天的午饭吃了什么，一切若隐若现，记忆似有似无。
她有一种感觉，那就是不管作为杨颖铭还是罗玲，都从未像此刻一样努力集中脑子思考一个问题。
或许，站在两者不管谁的角度是一个错误，她需要第三个视角，一个观察者，用来记忆，辨识，分析。
于是罗婷诞生了，或许只是一个名字，但确实让发生的事情在眼中清晰了不少。
弗洛伊德叫了她，她便回应了弗洛伊德，并叫出了他的名字。罗婷心中有了一个假想，辨识度极高的声音让她不假思索笃定了身份，那就是说，记忆的匣子需要钥匙才能打开，像迷雾中面对面，只有眼睛抵着眼睛，才知道镶着这双眼睛的是哪一个头颅……
慌张的表情从脸上缓缓消散，罗婷坐正了身子，双手隔着厚重的宇航服交叉在胸前，五官上刻着极度的冷静和随和。
“颖铭姐，你都第二次上箭了，怎么还不适应啊？”
说话的是座5，卓紫月，网络工程师，23岁，导师是著名大学的院士。
罗玲的记忆里出现了一部分杨颖铭和卓紫月初次见面的场景，两人性格迥异，不是很说得来闲话。
“可能是系统误判。”罗玲找了一个还算说得过去的理由。
心率低温生命体征濒危的表现，罗玲觉得并不是系统出现了问题，很有可能是杨颖铭在刚才无声无息中死了，不然她的出现作何解释？
卓紫月沉默了一下，“可能是监测程序常数值浮动，等着陆了我再帮你检查检查。”
“好”罗玲轻声回道。
静默的五分钟过去，地面再次传来了讯息。
“布鲁德呼叫星舟五号，收到请回复。”
“星舟五号收到，请指令。”
磁性的嗓音低沉而且独具魅力，罗玲恍惚间看到了一个眼神里带着哀伤的男人，独自扛起所有重担。
“艾略特吗？”罗婷喃喃自语，嘴角撇开一丝笑意。
“艾略特箭长你好，以下是着陆信息，请做好冲击准备。”
“星舟五号，座1收到。”
“暨北时间16时31分整，星舟五号将抵达月背预定地点上空，16时32分始，星舟五号调整姿态开始着陆。落地后星舟五号全体成员编入科恩基地，听候调令。”
“指令接收，敬礼！”
“感谢你们做出的奉献，星舟五号，礼毕。”
罗玲望向窗外，赤蓝色的地球已经跃居身后，肩膀抵着的方向，月球才像地月系统里的巨无霸。
白光用弧线将灰色黯淡的巨型圆盘划分成黑白两半，细看之下，黑白中都是坑坑洼洼，罗玲忽而觉得月球就像是一件工艺品。
是地球亿万年用引力和星际碎片合力雕琢的一件精美艺术品，每一道镂刻都是独一无二的。
黑漆漆的太空中，罗玲看到一闪一闪三个光点向着月球的正面落去。
那是星舟一号到三号。
时间来到32分整，星舟四号已经在月背成功着陆，该轮到罗玲和她们脚下的星舟五号了。
“箭长，着陆器的姿态好像有些异常。”杨颖铭看着航控显示器上略有侧倾的着陆器实时监控画面，不禁有些疑惑。