1938年早春。
羊毛孤儿院的清晨，是被刺耳的起床铃粗暴撕裂的。灰蒙蒙的天光勉强透过积满污垢的窗户，照在冰冷的水泥地和褪色的墙壁上。孩子们像受惊的羊群，在护工不耐烦的催促声中，揉着惺忪睡眼，摸索着穿上同样冰冷、带着霉味的制服。
汤姆·里德尔的床铺一如既往地整洁得如同军营。他早已穿戴完毕，站在窄小的窗前，望着窗外铅灰色的天空和孤儿院荒芜、泥泞的后院。春天似乎遗忘了这个地方，只有几株顽强的杂草在墙角探出枯黄的脑袋。他面无表情，深邃的眼眸里映不出任何生机，只有一片沉寂的冰原。距离他十一岁生日还有几个月，但一种焦灼的、如同困兽般的躁动感，正无声地啃噬着他引以为傲的冷静。
霍格沃茨……这个名字像一块烧红的烙铁，反复烫印在他的意识里。他通过各种“渠道”（恐吓、利诱、偷听）搜集到的关于魔法世界的碎片信息，拼凑出一个模糊却无比诱人的图景：魔杖、咒语、飞天扫帚、古老的知识……以及，远离这些令人作呕的麻瓜的机会！但那个该死的、所谓的“录取通知书”呢？它真的会来吗？还是说……那些信息不过是骗局？他真的是一个怪物？一个被世界抛弃的异类？
一丝罕见的、几乎被他压碎的恐惧感，像冰冷的蛇，悄然滑过他的脊椎。不！他绝不相信！他拥有力量，他能做到别人做不到的事！他一定是特殊的！那个世界必须接纳他！
就在这时，一阵奇特的、扑棱翅膀的声音打破了清晨的沉寂，由远及近。不是麻雀，也不是鸽子。声音似乎……落在了孤儿院前门的门廊上？
汤姆的耳朵敏锐地捕捉到了这异常。他像猎豹般无声地转身，快步却并不显仓促地走向公共休息室，目光锐利地投向通往门廊的窄窗。
一个奇怪的景象映入眼帘。
一只他从未见过的、羽毛光滑油亮、体型异常巨大的猫头鹰，正威风凛凛地站在门廊破旧的木栏杆上。它有着金褐色的羽毛，胸脯雪白，一双巨大的、圆溜溜的琥珀色眼睛，在昏暗的光线下炯炯有神。最引人注目的是，它的脚上牢牢地抓着一个厚厚的、泛黄的羊皮纸信封。
那只猫头鹰似乎丝毫不畏惧这陌生的环境，甚至带着一种居高临下的傲慢。它歪了歪头，用喙梳理了一下胸前的羽毛，然后，那双锐利的眼睛精准地锁定了站在窗内的汤姆·里德尔！
汤姆的心跳，在那一瞬间几乎停止。一股难以言喻的狂喜和确认感如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了他心中那点微不足道的疑虑！来了！它真的来了！那只猫头鹰的眼神，仿佛穿透了玻璃，在无声地宣告：你属于另一个世界！
就在这时，睡眼惺忪、头发蓬乱的比利·斯塔布斯打着哈欠，骂骂咧咧地推开前门，准备去倒垃圾。他一眼就看到了栏杆上那只神气活现的大鸟。
“哇哦！好大的鸟！”比利惊讶地叫出声，带着孩子气的兴奋和鲁莽，下意识地就伸手想去抓，“给老子下来！今晚加餐！”
就在比利脏兮兮的手即将碰到猫头鹰羽毛的刹那——
“嘶——！”
一声冰冷、刺耳、带着强烈警告和威慑的嘶鸣，并非从猫头鹰口中发出，而是直接穿透了玻璃，清晰地炸响在比利·斯塔布斯的脑海中！那声音充满了非人的恶意，仿佛来自地狱深渊的蛇信舔舐！
比利伸出的手猛地僵在半空，脸上的兴奋瞬间被极致的惊恐取代！他脸色惨白，眼睛瞪得几乎要凸出来，浑身筛糠般剧烈颤抖！他感觉一股冰冷的、滑腻的、带着鳞片触感的巨大力量缠绕住了他的身体，勒得他无法呼吸！他仿佛看到无数双冰冷的、黄色的蛇眼在昏暗的门廊阴影里亮起！
“啊——！！！”比利发出一声撕心裂肺的惨叫，像被开水烫到一样猛地缩回手，连滚带爬地摔倒在门廊冰冷的地面上，垃圾筐打翻在地，污物洒了一身。他惊恐万状地盯着那只依旧稳稳站在栏杆上的猫头鹰，仿佛看到了最可怕的魔鬼，手脚并用地向门内爬去，语无伦次地哭喊着：“蛇！有蛇！好大的蛇！它要咬死我！救命！救命啊科尔夫人！”
门廊的骚动引来了护工和闻声赶来的科尔夫人。她们只看到吓瘫在地、浑身污秽、胡言乱语的比利，以及栏杆上那只神态自若、仿佛在看一场闹剧的猫头鹰。
“天杀的！斯塔布斯！你又发什么疯？！”科尔夫人气得脸色发青，以为是比利又在惹是生非。
那只猫头鹰似乎对眼前的混乱失去了耐心。它优雅地展开巨大的翅膀，扑棱一声飞了起来，在空中盘旋了一圈，然后精准地将爪中的羊皮信封，从窄窗上方特意留出的换气缝隙中，投掷了进来。
信封如同被施了魔法，打着旋儿，不偏不倚地落在了刚刚走到休息室中央、目睹了全过程的汤姆·里德尔脚边。
整个休息室瞬间安静下来。所有人都屏住了呼吸，目光聚焦在那封信和汤姆身上。
汤姆缓缓弯下腰，动作带着一种刻意的、近乎庄严的缓慢。他修长、苍白的手指捡起了那封厚厚的信。信封是用厚重的羊皮纸制成，地址是用翡翠绿的墨水书写的：
【伦敦，羊毛孤儿院，二楼靠窗第一间房】
【汤姆·马沃罗·里德尔先生收】
没有邮票。没有寄信人地址。
汤姆的手指抚过那行漂亮的绿色字迹，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨！巨大的狂喜和一种“果然如此”的确认感瞬间淹没了他，但随之而来的，是更深、更强烈的不安和疑虑。
这封信是真的吗？它代表什么？是某种测试？还是……一个更大的陷阱？他拥有力量，他能做到别人做不到的事（比如刚才让比利“看到”蛇），但他从未真正理解这力量的来源和边界。他只是一个在孤儿院长大的孩子，一个被嘲笑、被排斥的“怪胎”。这封从天而降、写着奇怪地址的信，非但没有带来安全感，反而像投入深潭的石子，激起了更多未知的恐惧漩涡。
他拿着信，感觉那厚厚的羊皮纸仿佛有千斤重。他抬起头，目光不再是睥睨，而是带着一种刻意流露的茫然和一丝恰到好处的、被巨大变故冲击后的脆弱。他扫过吓瘫在地的比利，看向脸色铁青、眼神惊疑不定的科尔夫人，最后又落回自己手中的信，嘴唇微微翕动，仿佛想说什么，却又被巨大的困惑堵住了喉咙。他完美地扮演了一个被突如其来的“怪事”吓到、不知所措的普通孤儿。
“这……这是给我的？”汤姆的声音响起，不再是之前的平静有力，而是带着一丝不确定的颤抖，甚至有一点点沙哑，像是被吓着了，“可是……谁寄来的？我没有……”他恰到好处地停顿，显得既困惑又隐隐有些害怕。
他的表演天衣无缝。科尔夫人看着他这副样子，原本惊疑不定的眼神中，怀疑被一种混杂着厌烦和“果然这孩子惹来麻烦”的情绪取代。“天知道是什么鬼东西！”她没好气地嘟囔着，指挥护工清理比利的烂摊子，“拿回你房间去，里德尔！别在这里碍眼！”她显然把这封信当成了又一个和汤姆有关的“怪事”，只想尽快摆脱麻烦。
汤姆顺从地点点头，像抓着救命稻草一样紧紧攥着那封信，低着头，快步走向通往自己房间的走廊。他的背影不再像凯旋的将军，反而显得有些单薄和仓皇。皮鞋踩在老旧地板上的声音，不再像鼓点，更像是慌乱的心跳。
只有当他反手锁上自己房间的门，隔绝了外界所有的视线和声音后，那层脆弱不安的伪装才瞬间从他脸上剥落。他靠在冰冷的门板上，急促地喘息着，眼神锐利如鹰，死死盯着手中的羊皮信封。狂喜、疑虑、野心、恐惧……种种情绪在他眼中激烈地翻腾。
他小心翼翼地拆开信封，拿出里面厚厚的信纸和那张写着“霍格沃茨魔法学校”的清单。他贪婪地阅读着每一个字，手指因为激动而微微颤抖。魔法……魔杖……飞天扫帚……另一个世界！这一切都是真的！巨大的信息冲击着他，但那个“不安的孤儿”形象已经深植人心，这为他争取了宝贵的时间和伪装。
他需要了解更多！他需要确认！这封信是否意味着安全？那个世界的人……会怎么看待他？他们会像科尔夫人和其他孩子一样排斥他这个“怪胎”吗？还是……那里才是他真正的归属？洛特斯·怀特……她是不是也属于那个世界？无数个问题在他脑中盘旋。
他不再是那个表面冷静的“孤儿院之王”，至少在即将到来的访客面前，他必须是一个需要被引导、被安抚、甚至可能“饱受欺凌”的脆弱孩子。这封信是钥匙，但如何使用这把钥匙，需要最精心的算计。他坐在床边，就着窗外灰蒙蒙的光线，一遍又一遍地研读着信上的内容，脑中飞速运转着下一步的计划。不安是真的，因为未知；脆弱是伪装的，为了生存和……未来。