夏末的午后，阳光透过陶艺馆的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。
陈柠瑗坐在靠窗的拉坯机前，指尖沾着湿润的陶土，正试图把一块不成形的泥团捏成杯子的模样。
她的动作很慢，带着一种近乎固执的专注。陶轮转动时发出轻微的嗡鸣，混着馆里舒缓的钢琴曲，把外面街道的喧嚣挡在了门外。这是她每周最放松的时刻——泥土的温度从指尖传来，能让她暂时忘记教室里那些若有若无的目光，忘记课本上密密麻麻的知识点，只沉浸在和陶土的角力里。
“同学，需要帮忙吗？”
一个清朗的男声在旁边响起时，陈柠瑗的手顿了一下，陶坯的侧面立刻歪出一个小坑。她抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里。
男生穿着简单的白色T恤，袖子卷到小臂，露出线条干净的手腕。他个子很高，站在拉坯机旁时，阴影恰好落在陈柠瑗的手背上。阳光在他发梢镀了层浅金，笑起来的时候，左边嘴角有个浅浅的梨涡。
很眼熟。
陈柠瑗的心跳莫名漏了一拍，指尖的陶土仿佛瞬间变得滚烫。
她很快移开视线，低下头，声音轻轻的：“不用，谢谢。”
男生也没坚持，只是靠着旁边的工作台，看着她跟那块不听话的陶土较劲。
过了会儿，他又开口，语气随意得像在跟老朋友聊天：“看你手法，是新手吧？这里要稍微用点力，把重心稳住。”
他说着，伸手过来，温热的指尖轻轻覆在她的手背上，带着她调整姿势。
陈柠瑗像被烫到一样缩回手，陶坯彻底歪了，软塌塌地趴在轮盘上。
“完了……”她的声音更低了，几乎要埋进胸口。
她微微翘起的嘴角，带着一抹略显尴尬的微笑，似乎在努力用这份笑意来遮掩内心的不安。
男生愣了一下，随即笑了笑，没再靠近：“没事，我叫江翊，暑假帮姑姑看店。你呢？”
江翊。
这个名字像颗被遗忘很久的玻璃弹珠，突然从记忆的角落里滚出来，撞得陈柠瑗的太阳穴微微发疼。
她想起老家院子里那棵大槐树，想起夏天傍晚的蝉鸣，想起那个总爱跟在她身后，喊她“阿瑗”的小男孩。
那时候的江翊，头发短短的，皮肤是晒出来的健康小麦色，笑起来也是这副样子，眼睛亮得像装了星星，标志性的。他们一起爬树掏鸟窝，一起在田埂上追蜻蜓，她摔破了膝盖，他会笨拙地用野草帮她包扎，然后被奶奶追着打。
后来有一天，他突然说要走了，要搬去很远的北方。她把自己最宝贝的、画满小人的画册塞给他，他给了她一颗大白兔奶糖，说：“阿瑗，我会回来找你的。”
一晃就是八年。
陈柠瑗攥了攥手心的陶土，指尖的凉意顺着血管蔓延开。
她抬起头，脸上没什么表情，只是公式化地点了点头：“陈柠瑗。”
江翊显然没把这个名字和记忆里的小女孩对上号，只是笑着重复了一遍：“陈柠瑗，很好听的名字。”
他指了指她的陶坯，“要不要重新来？我教你。”
“不用了，”陈柠瑗站起身，把围裙解下来，“我该走了。”
她几乎是逃着离开的，没敢再回头看一眼。直到走出陶艺馆很远，阳光晒得后背发烫，她才停下来，心脏还在砰砰直跳。
其实刚才有那么一瞬间，她想问问他，还记得老家的大槐树吗？还记得那颗大白兔奶糖吗？
但话到嘴边，又被咽了回去。
有什么意义呢？
小时候的陈柠瑗，是天不怕地不怕的野丫头，敢站在桌子上跟男生吵架，敢举着毛毛虫追得全班女生尖叫。可现在的她，连跟人对视超过三秒都会紧张，被人稍微关注一下就浑身不自在。
那个大大咧咧的陈柠瑗，早就留在老家的风里了。
她低头看了看自己的手心，陶土的痕迹还在，带着泥土特有的腥气。就像刚才那个短暂的重逢，留下了点什么，又好像什么都没留下。