初中教室后墙的黑板报换了三次主题时，沈小棠的座位始终在最角落。阳光透过窗户斜斜照进来，在她摊开的练习册上投下长方形的光斑，粉笔灰在光柱里跳舞，她却盯着自己洗得发白的帆布鞋，鞋头磨出的破洞露出泛红的脚趾。周围同学的笑闹声像隔着层厚厚的玻璃，她攥着衣角数到第七次时，后桌传来铅笔盒掉落的巨响，惊得她差点把橡皮擦捏碎。
苏瑶就是在这时闯入她世界的。女孩穿着鹅黄色连衣裙，裙摆上的蕾丝花边随着步伐轻轻晃，像只停在风里的蝴蝶。她弯腰捡笔时，马尾辫扫过沈小棠的课桌，洗发水的栀子花香漫过来，盖过了教室里陈旧的粉笔灰味。“你总一个人发呆呀？”声音像刚剥开的橘子，清甜里带着点阳光的温度。
沈小棠的手指猛地掐进掌心，粗糙的作业本边缘硌得指腹生疼。她盯着地面上两人交叠的影子，苏瑶的白球鞋干净得发亮，鞋带系成漂亮的蝴蝶结。“我……”喉咙像被什么堵住，她张了张嘴，只发出蚊子般的哼唧。前排传来男生起哄的口哨声，有人喊“苏瑶别理她，怪兮兮的”。
苏瑶却径直在她旁边的空位坐下，塑料椅腿与水泥地摩擦发出刺耳的声响。她从书包里掏出本精装的童话书，封面是烫金的城堡图案：“你看过这个吗？里面的小公主也总爱躲在塔楼里。”书页翻动时带起微风，沈小棠瞥见插画里的公主正对着镜子微笑，突然觉得自己的影子在地板上缩成了团。
那天课间操，沈小棠照例蹲在操场边的梧桐树下。树皮上的青苔蹭在手心，潮湿的凉意顺着指尖往上爬。苏瑶跳过绳的身影突然挡住阳光，发梢的汗珠滴在她手背上，像颗透明的珍珠：“一起去小卖部吧？我请你吃冰棍。”没等沈小棠回答，就被不由分说地拽起来，手心被女孩温热的手包裹着，她第一次觉得阳光没那么刺眼。
冰柜前的玻璃结着白霜，苏瑶指着里面花花绿绿的包装问：“要绿豆沙还是草莓味？”沈小棠盯着自己磨出毛边的袖口，听见老板用塑料袋装冰棍的窸窣声。冰凉的甜意漫过舌尖时，她偷偷看苏瑶，女孩正舔着冰棍笑，嘴角沾着点粉色的奶油，像只偷吃到蜜糖的小猫。
林小蛮在教学楼的走廊上目睹了这一幕。她抱着刚从办公室领来的作业本，指甲深深掐进纸页边缘。苏瑶父亲开着小轿车来接她的场景突然闪过脑海，真皮座椅的质感还残留在记忆里。“装什么清高。”她对着同伴啐了口，“肯定是看苏瑶家有钱，故意凑上去的。”风卷着她的话音飘下楼，惊飞了花坛里的麻雀。
从那以后，苏瑶的书包里总会多一份早餐。有时是热气腾腾的肉包，油纸袋上印着老字号的红章；有时是刚煮好的鸡蛋，壳被细心地磕出裂纹。沈小棠起初不肯收，把东西往回推时，苏瑶就会皱起鼻子：“你不吃我就扔掉啦，浪费粮食不好哦。”她只好红着脸接过来，在早读课的朗朗书声里，小口小口地把温热的食物咽下去，心里像揣了个暖炉。
周五的班会课要选学习委员，苏瑶突然举手：“我推荐沈小棠！”全班的目光“唰”地聚过来，沈小棠的脸瞬间涨得通红，头埋得快碰到课桌。苏瑶却站起来，声音清亮：“她的数学草稿纸写得比作业还工整，上次测验的附加题只有她做出来了。”掌声稀稀拉拉响起时，沈小棠偷偷抬眼，看见苏瑶冲她比了个加油的手势，阳光在女孩发梢镀上金边。
周末被苏瑶拉去公园时，沈小棠特意穿了件洗得最干净的蓝布衫。湖边的柳树垂着绿丝绦，风一吹就扫过她们的脸颊。苏瑶指着水里游弋的大白鹅笑：“你看那只脖子最长的，像不像教导主任？”沈小棠的嘴角刚要扬起，又猛地抿住——她想起上周教导主任训斥她，说她校服不合规矩。
“别总皱着眉呀。”苏瑶伸手抚平她眉间的褶皱，指尖的温度烫得沈小棠缩了缩脖子。女孩从帆布包里掏出本画册，翻开的页面上画着各种各样的笑脸：“我妈妈说，爱笑的人运气不会太差。”她指着其中一个咧开嘴的太阳：“你试试这样笑，像咬了口特别甜的西瓜。”
沈小棠对着湖面练习了很久。波纹里的倒影起初总是怯生生的，嘴角刚扬起就往下垮。直到苏瑶突然指着天空喊“快看彩虹”，她下意识地转头，阳光正好落在脸上，嘴角不受控制地弯起来。“你看！”苏瑶举着手机跑过来，屏幕里她的笑容虽然腼腆，眼睛里却闪着细碎的光，像落了星星。
第一次踏进苏瑶家时，沈小棠的鞋底在光洁的木地板上蹭了又蹭。玄关的鞋柜里摆满了各式各样的鞋子，苏瑶的妈妈穿着米色家居服，笑着递给她双小熊图案的拖鞋：“快进来，瑶瑶念叨你好几天了。”客厅的落地窗正对着小花园，月季花开得热热闹闹，茶几上的果盘里，葡萄串上还挂着水珠。
晚餐的香味从厨房漫出来时，沈小棠正盯着墙上的全家福发呆。照片里苏瑶坐在父母中间，三个人的笑容像复制粘贴的。苏瑶的爸爸推了推眼镜：“听说你数学很好？以后瑶瑶有不会的题，可得麻烦你多教教。”红烧肉的油香钻进鼻孔，她捏着筷子的手微微发颤，这是第一次有人用“麻烦”来请她帮忙。
饭后在苏瑶的房间，沈小棠第一次见到真正的钢琴。白色琴键像排整齐的牙齿，苏瑶弹起《致爱丽丝》时，指尖在琴键上跳跃的样子，像在跳一支轻盈的舞。CD机里放着她从没听过的英文歌，书架上的童话书烫着金边，台灯的光晕里飘着细小的尘埃，一切都像梦里的场景。
“这个送给你。”苏瑶把枚樱花形状的发卡别在她头发上，镜子里的沈小棠，脸颊泛着从未有过的红晕。发卡上的水钻在灯光下闪烁，像她此刻心里炸开的小烟花。回家的路上，她摸着头发上的发卡，脚步都变得轻快，晚风吹过，好像连空气都是甜的。
林小蛮在巷口的小卖部听到这个消息时，正把辣条往嘴里塞。老板娘的儿子在苏瑶班上，眉飞色舞地讲着沈小棠去苏瑶家的事，说她穿得像个土包子，却坐在真皮沙发上吃进口水果。“呸，不要脸的攀高枝。”林小蛮把辣条包装袋扔在地上，脚狠狠碾上去，红油溅在她新买的帆布鞋上，像朵丑陋的花。
她开始在同学间散布谣言。说沈小棠偷拿苏瑶的橡皮，说她故意在苏瑶面前装可怜，还说她打听苏瑶家的地址是想偷东西。有次沈小棠去厕所，听见隔间里传来林小蛮的声音：“你们等着瞧，苏瑶早晚得被她骗得团团转。”瓷砖反射着惨白的光，她攥着衣角在原地站了很久，直到上课铃响才匆匆跑回教室，眼眶里的泪水差点掉下来。
苏瑶却像什么都没听见。她依旧每天和沈小棠一起去食堂，把自己碗里的肉夹给她；依旧在体育课上替她解围，说沈小棠来例假不能跑步；依旧在自习课上传纸条，画着歪歪扭扭的笑脸鼓励她。有次沈小棠忍不住问：“他们说我坏话，你不生气吗？”女孩正在解数学题，笔尖顿了顿：“嘴长在别人身上，我们管不着呀。”
初三的课业像座突然压下来的山。沈小棠的台灯常常亮到后半夜，煤油味混着她泡的廉价茶叶香，在茅屋里弥漫。朱凡偶尔起夜，看见她还在写字，只会嘟囔句“别费那劲”，然后趔趄着回床继续睡。苏瑶送她的习题集被翻得卷了角，上面密密麻麻写满了批注，有些难题旁边，还画着小小的加油符号。
模拟考试的成绩贴在走廊上，沈小棠的名字第一次出现在中游位置。她盯着那张泛黄的纸，手指在“沈小棠”三个字上摸了又摸，突然听见身后传来熟悉的声音：“太棒了！我就知道你可以！”苏瑶举着两支冰棍跑过来，额头上还带着汗珠，“我们离同一所高中又近了一步！”
夕阳把两人的影子拉得老长，冰棍融化的甜水滴在手腕上，像串透明的珠子。沈小棠看着苏瑶亮晶晶的眼睛，突然觉得那些熬不完的夜、算不清的题、忍过的委屈，都有了意义。她用力点头，这一次，声音不再发颤：“嗯，一定可以。”
林小蛮的名字在榜单最末尾。她把揉皱的成绩单塞进课桌缝，看见沈小棠和苏瑶相视而笑的样子，突然抓起桌上的墨水瓶摔在地上。墨汁溅在洁白的墙壁上，像朵迅速绽放的黑花，在同学们的惊呼声里，她转身冲出教室，走廊里的风掀起她的衣角，露出里面洗得发白的旧 T恤。
中考前最后一个周末，苏瑶把沈小棠约到图书馆。靠窗的位置阳光正好，女孩从书包里掏出个精致的笔记本：“这是我整理的重点，你看看有没有用。”纸页上的字迹娟秀工整，重要的公式用红笔标出来，旁边还画着可爱的简笔画。最后一页，苏瑶写着：“小棠，你比自己想象中更勇敢，加油！”
沈小棠把笔记本紧紧抱在怀里，鼻尖突然一酸。她想说谢谢，话到嘴边却变成哽咽。苏瑶递来张纸巾，笑着说：“哭什么呀，考完试我们去看海。”窗外的蝉鸣突然变得响亮，阳光穿过树叶的缝隙，在女孩脸上投下斑驳的光影，像幅温暖的画。
进考场那天，苏瑶特意穿了件红色连衣裙。她在人群里找到沈小棠，把枚向日葵胸针别在她的校服上：“这个给你，祝你旗开得胜。”金属别针的凉意透过布料传过来，沈小棠摸着那朵金灿灿的花，突然不那么紧张了。
考试结束的铃声响起时，沈小棠放下笔，看着窗外湛蓝的天空，长长舒了口气。她走出考场，看见苏瑶正踮着脚尖在人群里找她，鹅黄色的身影在攒动的人头中格外显眼。两人穿过喧闹的家长群，在学校门口的梧桐树下相视而笑，蝉鸣阵阵，夏天仿佛刚刚开始，又好像已经藏着离别的味道。
成绩出来那天，沈小棠是跑着去镇上的网吧查的。手指在键盘上抖得厉害，输了三次准考证号才正确。当屏幕上跳出录取结果时，她捂住嘴差点哭出来——她和苏瑶考上了同一所高中，虽然不是最好的那所，但名字紧紧挨在一起。
回家的路上，她把打印出来的成绩单折成小方块，紧紧攥在手心。晚风里带着稻花的香气，远处传来收割机的轰鸣。她好像已经看见高中教室的模样，阳光透过窗户照进来，苏瑶坐在她旁边，笑着递给她块崭新的橡皮，而她终于能坦然地回以微笑，不再躲闪，不再胆怯。
茅屋里的煤油灯又亮了起来，沈小棠把成绩单压在玻璃台板下。旁边苏瑶送的笔记本摊开着，最后一页的向日葵图案在灯光下泛着暖黄的光。她拿出铅笔，在空白处画了两个牵手的小人，一个穿着鹅黄色连衣裙，一个穿着洗得发白的蓝布衫，背景是片金灿灿的向日葵花田，一直铺到天边。