拍卖会散场时，夜色已经漫过东京的屋顶。王雪燃把那只漆黑的漆器梳妆盒放进丝绒袋里，递到林深手上，指尖不经意擦过他的手背，带着一丝微凉。“拿着吧，”她眼尾的笑意柔和，“别想太多，就当是朋友间的心意。”灯光落在她纤长的睫毛上，投下浅浅的阴影，那份真诚看起来毫无破绽。林深捏着丝绒袋的绳结，袋里的盒子沉甸甸的，像坠着某种说不清的重量。他张了张嘴想再说些什么，最终只化作一句“谢谢”，眼眶却莫名发热——是感激，还是别的什么，连他自己也分不清。
回到宿舍楼下时，路灯正昏昏地亮着。林深刚掏出钥匙，就看见树影里站着个熟悉的身影，是何棠。她穿着洗得发白的棉布裙子，怀里紧紧抱着个保温饭盒，指尖因为用力而泛白。“我刚好来东京办点事，顺路给你带了点吃的。”她抬头看他，眼睛亮得像浸在水里的星子，“是你以前爱吃的鸡汤排骨，我早上五点就起来炖了，怕凉了特意用保温盒装着。”
林深的目光扫过那个印着碎花的饭盒，胃里却莫名一阵发紧。他记得以前在国内，每次她炖了汤，他总能连汤带肉吃个精光，那时觉得世上再没比这更鲜美的味道。可到了东京，食堂的怀石料理、同学聚餐的居酒屋、王雪燃带他去的法式餐厅……那些精致的摆盘、复杂的口味，像一层薄茧，悄悄裹住了他的味蕾。此刻再看这朴素的饭盒，竟觉得有些刺眼。
他没接饭盒，只是淡淡“嗯”了一声，声音里带着连自己都没察觉的疏离。
何棠脸上的笑意僵了僵，抱着饭盒的手紧了紧。
其实林深心里压着块巨石。东大的课业比想象中难太多，导师要求严苛，每次提交的设计稿都被批得体无完肤；同系的同学不是出身名校就是有海外经历，个个卯着劲往前冲，他总觉得自己像只追不上队伍的掉队鸟。王雪燃带他见的那些商界人士，嘴里的“资源”“人脉”“投资”，像一张无形的网，让他既向往又恐慌。他学会了在研讨会上笑着接受批评，在酒会上端着酒杯说场面话，把熬夜改图的疲惫、对未来的迷茫，都藏在挺直的脊背后面。
连带着对何棠，也越来越敷衍。起初是电话里说不了几句就借口“忙”，后来是她发来的消息隔天才回。他知道这样不对，可面对她清澈的眼睛，他总觉得自己那些虚伪的光鲜无所遁形，那份愧疚压得他只想逃避。
“你……不喜欢吗？”何棠的声音很轻，像怕惊扰了什么。她看见林深眼里的冷淡，手一抖，饭盒差点掉在地上。她慌忙接住，转身就要往垃圾桶走：“那我扔了吧。”
“别扔！”林深突然回神，几步冲过去抢走饭盒，语气带着刻意的轻快，“我室友今天感冒了，正好给他补补。他念叨着想吃点热乎的呢。”
何棠抬起头，眼眶已经红了。路灯的光落在她脸上，能看见细密的绒毛，和强忍着没掉下来的泪。“林深，”她吸了吸鼻子，声音发颤，“这不是第一次了。你对我忽冷忽热的，以前你最爱吃我做的菜，现在连碰都不想碰……你是不是觉得我烦了？觉得我配不上你了？”
林深的心像被什么东西刺了一下，却梗着脖子别开脸：“你想多了，我就是最近压力大，胃口不好。”
“压力大？”何棠突然提高了声音，眼泪终于掉了下来，“我早上就来了，在你宿舍楼下等了三个小时。我看见的，一个穿西装的女人开车来接你，那车我在杂志上见过，很贵的。你们去哪了？是不是觉得跟我这种穷酸老师在一起，给你丢人了？”
她猛地抢过林深攥在手里的手机，按亮屏幕——通话记录里，密密麻麻的名字，有导师，有同学，有王雪燃，唯独找不到“何棠”。最新的一条通话，还是她三天前打过去的，他只接了十几秒。“你看，”她把手机递到他面前，指尖因为用力而发抖，“你的世界里，早就没有我了。我还傻乎乎地担心你吃不好，担心你被人欺负，怕你在东京孤单……原来都是我自作多情。”
林深看着屏幕上的记录，喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。他伸手想去拉她的手，却被她躲开。
“我对你忠贞不二，林深。”他终于找回自己的声音，带着一丝不易察觉的慌乱，伸手按住她的肩膀，“我跟王雪燃只是朋友，你真的误会了。在东京，我没什么朋友的，你要相信我。”
何棠看着他，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。她没说话，只是轻轻挣开他的手，转身往校门口走。夜风掀起她的裙摆，背影单薄得像一片随时会被吹走的叶子。
林深站在原地，手里还攥着那个温热的饭盒，和口袋里那只冰凉的梳妆盒。两种温度，像两个拉扯着他的世界，让他在秋夜的风里，第一次感到了彻骨的茫然。