婚礼的喧嚣像潮水般退去后，整个村庄渐渐陷入了一种静谧的氛围之中。那热闹非凡的场景仿佛还在空气中回荡，五彩的气球、欢快的笑声、噼里啪啦的鞭炮声，都随着夕阳的落山而慢慢消散。院子里到处都是还未收拾干净的一片狼藉，碗筷随意地堆放在一起，碗碟像小山一样摞得高高的，这些碗碟见证了这场盛大婚礼的繁华与喧嚣。
在这个不算富裕的家庭里，父亲就像一头默默耕耘的驴，一生都在为了儿女而努力。老张，这位朴实憨厚的农民，此刻正独自蹲坐在煤炉边。煤炉里的火即将要熄灭，只偶尔跳动着几星微弱的火苗。他面前放着一个破旧的红绸布包，里面装着这场婚礼的礼金单。他手中拿着一个冷馒头，馒头上已经没有了热气，摸起来硬邦邦的。他将馒头蘸进一旁碗里剩下的红烧肉汤汁中，汤汁浓稠，散发着浓郁的肉香。忙碌了一天，此时才感到了饥饿，他一边大口啃着硬馒头，一边用力地把每一口馒头都咀嚼的细碎，似乎他想要把生活的艰辛都一并吞咽下去。
看着婚宴桌子上堆叠着 50个空酒瓶，那是喜宴上宾客们欢饮后留下的。回想起热闹非凡的婚礼现场，看着儿子穿着笔挺的西装，脸上洋溢着幸福的笑容，宛如一颗璀璨的明星。他牵着新娘的手，那双手紧紧相握，传递着无尽的爱意与承诺。他们在众人的祝福声中，缓缓走过那象征着幸福与未来的红毯，宛如一对璧人，成为了这世间最耀眼的风景。
婚礼上，老张作为新郎的父亲，也是新郞唯一的亲人，他要上台发言。当他接过那颤抖的稿纸时，手心里满是汗水。他站在台上，灯光照在他的身上，让他感到有些刺眼。台下的宾客们都安静地看着他，他深吸一口气，开始念发言稿。发言稿上那些祝福的话语，如“同舟共济”“常回家看看”，都是他用心写出来的，他希望儿子和儿媳能够幸福美满。
然而，在发言时颤抖的稿纸背面，钢笔写的算式正在渗墨。那算式写着：“烟酒款：壹万贰仟捌佰元，加新娘改口费：壹万零壹（也叫万里挑一），加亲家彩礼款：壹拾捌万捌仟元，减去收礼金款：贰万壹仟陆佰元，等于负债：壹拾捌万玖仟贰佰零壹元”。老张看着这个算式，心中充满了焦虑和无奈。为了儿子的婚礼，他已经花费了太多的钱，烟酒款、亲家的彩礼，这些都是一笔不小的开支。而收到的礼金却远远不够偿还这些债务。
为了儿子的婚礼，他四处奔走，向亲朋好友借钱，向商家赊账。为了不让儿子的婚礼留下遗憾，哪怕自己要背负沉重的债务。那些在婚礼上高声念出的祝福，此刻在算珠碰撞声中碎成冰碴。老张仿佛听到了算珠碰撞的声音，那声音在他的耳边回荡，每一声都像是在提醒他债务的沉重。他想起了在婚礼上，宾客们的欢声笑语，他们都在为儿子的幸福而祝福。可是，又有谁知道他内心的痛苦呢？
老张独自坐在桌子前，一遍又一遍地看着那个算式。他试图找到一个解决的办法，可是却毫无头绪。在这个寂静的夜晚，他的心中充满了矛盾和痛苦。他不知道该如何面对这些债务，也不知道未来的路该怎么走。那算式上的数字就像驴驮的货物，让他这头矮小瘦弱的驴既有些弯腰驼背，也有些喘不过气来。但他知道，自己不能放弃，为了家庭，他必须坚强地走下去。已经两年没有外出打工的他，只得无奈地拿起手机，在打工群里发出了一条信息，哪里能打工，工资高一些，请速回复我。
馒头碎渣簌簌落在的地面上，像撒了把带碱味的雪，在清冷的月光下显得格外凄凉。他望着墙上粘贴的“百年好合”四个字，心中充满了无奈和苦涩。十年前妻子病逝，欠下了很多钱，他一边独自抚养孩子上学，一边打工还债。现如今，他希望儿子和儿媳能够幸福美满，但自己却为了生活不得不离开家，去千里之外的异地他乡继续打工还债。
手机屏幕突然亮起，那微弱的光芒在黑暗的院子里显得格外刺眼。工友老邢的儿子发来语音：“张叔，内蒙古乌兰察布工地招人，钢筋工日结三百”。老张望着堂屋未撤的囍字，那鲜艳的红色在月光下显得有些刺眼。他想起两年前自己从脚手架上摔下来时，血水浸透的的确良衬衫也是这般鲜红。
那是一次意外，也是老张人生的一个转折点。当时，他在工地上拼命干活，为了多挣一些钱，他连续工作了十四五个小时。可是，命运却和他开了一个残酷的玩笑。一不留神，他从四五米高的脚手架上摔了下来，身体重重地砸在地上，鲜血瞬间染红了他的衬衫。当时，他以为自己很有可能要死了，心中充满了恐惧和绝望。在千里之外的医院里，他躺了一个多月，就被无情的老板送回了家，身体的伤痛和心理的压力让他几乎崩溃。从那以后，他的右腿就落下了残疾，走路时一会儿瘸一会儿拐的，再也不能像以前那样拼命干活了。
老张用手机在微信群里，给老邢的儿子留言：“后天动身，大后天到工地”。年老体衰的他，清楚明白地知道，穷人的日子是驴蹄下的圆，走不到头就不敢停。外出打工还债，这是他唯一能作出的选择。
走出院子，听着远处传来的犬鸣声，再看看黑暗中层层叠叠的梯田和寂静的村庄，他的内心中忍不住默默地祈祷，他多么希望自己的日子能尽快好起来。月光洒在他的身上，给他孤寂的身影披上了一层银色的光辉，他不知道前方的路还有多远，也不知道自己的终点在哪里。或许，这就是生活，充满了无奈和痛苦，但也总有那么一丝希望，在黑暗中闪烁着，指引着他继续前行。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，切勿对号入座。）