药庐对面新开了家绸缎铺，老板是个油滑的胖子，总爱盯着苏微婉看。
这日她去买丝线，胖子故意撞了她一下，手往她腰上摸：“苏姑娘细皮嫩肉的，不如跟了我，保你吃香喝辣……”
话没说完，一道黑影猛地扑过来，死死抱住他的腿，正是阿砚。“放开我娘子！”他哭喊着，张嘴就往胖子小腿上咬，像只护崽的野狗。
胖子疼得嗷嗷叫，抬脚想踹他，却被他死死拽住裤脚，怎么也甩不开。周围渐渐围拢了人，都笑这疯子又犯病了。苏微婉趁机退开，冷声道：“张老板若再胡言，我便报官了。”
胖子又羞又气，却怕真闹到官府，只能骂骂咧咧地挣脱开，临走时狠狠瞪了阿砚一眼：“疯子！迟早收拾你！”
阿砚却像没听见，颠颠地跑到苏微婉面前，献宝似的举起手里的东西——竟是她刚才掉的丝线，被他死死攥在手心，揉得皱巴巴的。“娘子，线。”
她接过丝线，指尖触到他掌心的硬茧，粗粝得像磨过砂石。这双手，不像只会抱着瓶子傻笑的人该有的。
“你刚才为何要咬他？”回去的路上，她忍不住问。
阿砚突然停下脚步，看着她的眼睛，眼神竟有一瞬的认真：“他坏，欺负娘子，该打。”说完又低下头，声音变回傻气的调子，“娘子别怕，阿砚护你。”
入秋后的一个深夜，苏微婉被院外的动静惊醒。
她披衣走到窗边，见月光下有个黑影从巷口闪过，身形佝偻，怀里抱着个长条形的东西，看着像根棍子。等那黑影走近，她才认出是阿砚——他竟换了身黑衣，头发束得整齐，哪有半分白日里的疯傻？
他似乎察觉到什么，猛地抬头看向她的窗户。四目相对的瞬间，苏微婉慌忙躲到窗帘后，心脏跳得飞快。再探头时，巷口已空无一人，只有风吹过落叶的沙沙声。
第二日清晨，她见阿砚蹲在药庐门口，又恢复了那副痴傻模样，只是眼角多了道新伤，还在渗血。“你的眼睛怎么了？”她递过伤药。
阿砚却往后缩，把脸埋进瓷瓶：“脏，娘子的药金贵。”
“我是大夫，给人治伤是本分。”她不由分说地捏住他的下巴，强迫他抬头。指尖触到他下颌的线条，竟比看上去硬朗许多。她用棉签蘸了药粉，轻轻涂在他伤口上，他却猛地一颤，喉结滚动，低声道：“疼……”
那声音带着点不易察觉的沙哑，像被砂纸磨过。她动作一顿，忽然想起昨夜那道挺拔的黑影——那背影，分明是常年习武的人才有的。
夜里她又听见动静，悄悄推开一条门缝，见阿砚正往墙角的草堆里藏东西。月光照亮草堆的一角，露出半截缠着布条的铁器，形状像极了……剑。
重阳节那日，京中举办诗会，苏微婉被相熟的夫人拉去凑数。
她本不爱热闹，正想提前离场，却撞见了新朝丞相李嵩。李嵩年过五十，一双三角眼阴鸷得很，正被一群官员簇拥着，目光扫过她时，突然停住了。
“这不是苏副将的女儿吗？”李嵩慢悠悠地走过来，语气带着审视，“当年你父亲战死沙场，可惜了。”
苏微婉心头一紧——她父亲苏承之是前朝副将，大靖覆灭时战死，新朝从未追封过，李嵩怎会提起？“丞相认错人了。”她低头行礼，想绕开他。
“哦？”李嵩的目光却更锐利，“那你可知，当年镇守北疆的沈砚将军，与你父亲是生死之交？听说沈将军也战死了，尸骨无存呢。”
就在这时，人群外突然传来一声傻笑：“娘子！阿砚找你！”
阿砚抱着瓷瓶跌跌撞撞地跑过来，一把抓住苏微婉的手腕，力气大得惊人。“娘子，回家，阿砚怕。”他仰头看着她，眼睛里满是“痴傻”的依赖，余光却飞快地扫过李嵩，带着一丝冰冷的警告。
李嵩的目光落在阿砚怀里的瓷瓶上，又扫过他那双手——虽然脏污，指节却异常粗壮，虎口处有明显的老茧。他眯了眯眼，忽然笑道：“这疯子倒护主。苏姑娘，慢走。”
回去的路上，阿砚一直攥着她的手腕，直到进了药庐才松开。她的腕上已留下几道红痕，而他的掌心，竟全是冷汗。