竹刀在掌心硌出半分深的月牙痕，沈疏月屏息凝神听着院外的动静。夜风卷着松涛掠过茅屋顶，那几声枯枝断裂的轻响再未出现，倒有几只夜鸟被惊得扑棱棱飞起来，在墨蓝的天幕上划出凌乱的弧线。
她握着刀的手缓缓松开，指腹抚过竹片上粗糙的纹路。这把刀还是去年在沈府药庐里用的，被柳氏派人拖拽时，不知怎的就攥在了手里。此刻刀柄已被冷汗浸得发潮，她却忽然想起母亲曾说，医家的刀既能救人，亦能护己。
天光泛出鱼肚白时，沈疏月终于放下戒备。她将那几枚铜钱倒在粗布帕子上数了三遍，确认是五十文无误。指尖抚过最边缘那枚缺角的铜钱，忽然想起王二昨日扔钱时，袖管里似乎滑出个油纸包，隐约露出半块油糕的影子——看来药铺掌柜给的绝不止一百文。
“当务之急是填饱肚子。”她把铜钱仔细包好塞进褥子夹层，扶着墙根慢慢起身。昨夜李三虽没抢成镯子，却在门槛上狠狠踹了几脚，此刻那道裂痕里还嵌着他带泥的靴底印。
沈疏月舀了半瓢水缸底的沉水，就着冷水嚼了口硬得能硌掉牙的糙米饼。这是被扔到农庄时，厨下老妈子偷偷塞给她的，如今只剩最后半块。吞咽时喉咙像被砂纸磨过，她却吃得很慢，每一口都细细咀嚼——她知道，从今天起，每一分力气都要省着用。
日头爬到竹梢时，王二果然又来了。这次他没带李三，进门就直嚷嚷：“丫头，还有凝露草吗？陈记药铺的掌柜说，你那炮制的法子比别家好，愿意出更高的价。”
沈疏月正在翻晒草药的手顿了顿。陈记药铺？她记得那是镇上最大的药铺，掌柜陈老头是出了名的铁面，当年母亲还在世时，曾让采买管事专去他家进药材。
“昨日采的都用完了。”她头也不抬地将夜交藤捆成小束，“这山里凝露草不多，得往深处走才能采到。”
王二的眼睛亮了亮：“那你还愣着干什么？快去采啊！”
“我这身板子，怕是走不了远路。”沈疏月轻轻咳嗽两声，苍白的脸上泛起病态的潮红，“再说，昨日回来时脚崴了，现在还肿着呢。”
王二这才注意到她脚踝处确实青肿，却嗤笑一声：“少装模作样！五十文不够？你说个数！”
“不是钱的事。”沈疏月抬起头，目光落在他腰间的空钱袋上，“只是我若是去了深山，万一有个三长两短，谁来给王大哥找挣钱的路子？”她顿了顿，声音压得更低，“不如这样，我告诉你凝露草长什么样，怎么炮制。你自己去采，卖了钱咱们三七分，你七我三，如何？”
王二猛地后退半步，像是听到了什么笑话：“你当我傻？教会了我，你还有什么用？”
“我若藏着掖着，王大哥今日能拿到银子吗？”沈疏月平静地迎上他的目光，“再说这山里草药多的是，不止凝露草值钱。比如那种开紫花的藤，专治风湿，若是配上姜片蒸过，药铺收得更贵。”她随手指向院角那丛被踩烂的野草。
王二的三角眼转了转。他大字不识一个，哪懂什么草药？但看着沈疏月笃定的样子，又想起昨日袖里的油糕——那是用克扣的银子买的，李三见了眼馋，差点跟他打起来。
“好，我信你一回。”他终是抵不住诱惑，“但你得跟我一起去！若是敢骗我，看我不拆了这破屋！”
沈疏月暗暗松了口气。她要的就是这句话。独自进山固然清静，却难保不会遇到野兽，有王二跟着，至少能壮壮胆。
往深山去的路比想象中难走。王二嫌沈疏月走得慢，时不时推搡她一把，却在看到她踉跄着差点摔下陡坡时，又鬼使神差地伸手扶了一把。
“你这丫头命真硬。”他啐了口唾沫，“换成别人，被沈家人这么折腾，早死透了。”
沈疏月没接话。她正盯着石缝里一簇紫花出神——那是活血草，外敷能消肿，内服可化瘀。母亲当年生她时难产，便是靠这草药吊着气。
“看什么看？快走！”王二不耐烦地催促。
“王大哥且慢。”她蹲下身小心拨开乱石，“这草能卖钱。”
王二凑近一看，见只是些不起眼的碎草，顿时泄了气：“就这破烂？谁会要？”
“你忘了昨日的凝露草？”沈疏月指尖掐下片叶子，“万物皆可入药，就看会不会用罢了。”她忽然想起什么，从怀里摸出个油纸包，“这个给你。”
王二打开一看，竟是半块糙米饼。他愣了愣，随即脸上露出警惕：“你想干什么？”
“昨日多谢王大哥帮忙。”沈疏月的声音很轻，“这点东西不成敬意，垫垫肚子也好。”
王二狐疑地打量她半晌，见她神色坦然，终于一把抢过饼子塞进嘴里。咀嚼时眼角的皱纹都舒展开来，含糊不清地嘟囔：“算你识相。”
两人走走停停，到日头偏西时，竟采了满满一篓草药。沈疏月特意挑了些需复杂炮制的品种，王二虽不耐烦等，却在看到她用竹刀将血藤切成均匀薄片时，忍不住多瞅了两眼。
“你这手艺，倒像是正经学过的。”他蹲在溪边摸鱼，忽然没头没脑地冒出一句。
沈疏月的刀顿了顿。水花溅在她手背上，冰凉刺骨。她想起十二岁那年，母亲请的御医摸着她的头说：“这孩子有灵性，可惜是个女儿身。”那时父亲还在一旁笑，说女儿家懂医理，将来能好好照顾自己。
“以前在沈府，跟着老妈子学过些皮毛。”她垂下眼帘，将切好的药草摊在青石上。
王二嗤笑一声：“沈府？我看那地方还不如这山野清净。”他猛地从水里捞出条尺长的鱼，得意地甩着水珠，“晚上有肉吃了！”
回茅屋的路上，王二竟主动接过了沈疏月肩上的小半篓草药。月光透过树隙落在他佝偻的背上，沈疏月忽然发现，他脖颈处有块月牙形的疤痕，像是被什么利器划的。
“王大哥这伤……”她忍不住问。
王二的身子僵了僵，猛地把篓子往她怀里一塞：“少管闲事！”
沈疏月看着他快步走远的背影，忽然想起三年前沈府护院打死了个偷东西的仆役，听说那人就有块月牙疤。那时她正跟着母亲在佛堂抄经，只听柳氏在窗外跟管家说：“处理干净些，别污了府里的地。”
夜里炮制草药时，沈疏月总觉得窗外有动静。她握紧竹刀走到门边，却见月光下立着个黑影，手里还提着个油纸包。
“谁？”她低喝一声。
“是我。”王二的声音从黑影里传来，“陈掌柜让我给你带样东西。”
沈疏月打开门，见他手里拿着个小陶罐。揭开盖子，一股药香扑面而来——竟是上好的当归膏。
“陈掌柜说，你身子弱，这东西补气血。”王二挠了挠头，“他还说，以后有炮制好的草药，直接送去他铺里，价钱好商量。”
沈疏月捏着陶罐的手指微微发颤。当归膏是母亲最爱用的，当年陈掌柜每年都会亲自送来，怎么会……
“陈掌柜还说什么了？”她追问。
“没了。”王二转身就走，走到门口又停下，“明日我来取药。”
关上门的刹那，沈疏月忽然发现陶罐底下压着张字条。借着月光看清上面的字，她猛地捂住嘴才没哭出声——那是母亲的笔迹，只有三个字：“活下去”。
原来母亲早有准备。原来陈掌柜一直记得旧主。原来这世间，并非所有人都像柳氏那般凉薄。
她将字条紧紧贴在胸口，感受着那粗糙的麻纸透过衣衫传来的温度。窗外的虫鸣忽然变得悦耳，茅屋顶的破洞漏下的月光，竟像是碎银般落在干草上。
沈疏月重新坐回陶罐前，将当归膏小心地涂在干裂的唇上。清凉的药味漫过舌尖，她忽然想起王二脖颈的疤痕，想起李三踹门槛的狠劲，想起柳如眉当年抢她珠花时的得意嘴脸。
“我会活下去的。”她对着月光轻声说，声音不大，却字字清晰，“不仅要活，还要活得比谁都好。”
这时，院外又传来极轻的脚步声，这次却没在门口停留，而是绕到屋后的老槐树下，似乎有人在低声交谈。沈疏月屏住呼吸，只听李三的声音隐隐传来：“……柳姨娘的人来了，问那丫头死了没……”