闻枝是被冻醒的。
刺骨的寒意从身下蔓延上来，混着霉味和稻草的涩气，钻进鼻腔时带着尖锐的疼。
她费力地掀开眼皮，视线里一片模糊的昏黄，只有墙角那盏快要燃尽的油灯，豆大的火苗在风里颤巍巍地晃，像随时会熄灭的残烛。
手腕的剧痛比寒意更甚，稍一动弹就像有无数根针在扎骨头，她倒抽一口冷气，冷汗瞬间浸湿了后背。
低头时，才看见那只手腕被草草用布条缠了几圈，却根本没对齐骨头，扭曲的弧度看得人眼晕。
“咳……”胸腔里一阵翻涌，她捂住嘴，指缝间又渗出些暗红的血沫。
原来人真的可以疼到麻木。她想笑，嘴角却牵不动半分力气，只能任由那股钝痛从四肢百骸漫上来，几乎要将意识再次拖进黑暗。
“醒了？”
一个苍老的声音在门口响起，带着几分小心翼翼的怯懦。
闻枝转动眼珠，看见白日里那两个粗使婆子端着个破碗站在门口，两人互相推搡着，谁也不敢先踏进来。
这间堆杂物的小耳房比柴房更逼仄，四面漏风，墙角结着薄冰，唯一的陈设就是她身下这堆铺了层破棉絮的稻草。
是谢衍的意思。
“拖出去！扔回她的狗窝！”
男人暴怒的吼声还在耳边回响，带着砸不破的戾气。闻枝闭上眼，喉间涌上一股铁锈味。
她早该知道的，那个男人的心是石头做的，不，是淬了冰的铁，连半点温度都吝于给她。
“夫人……不，姑娘，”其中一个婆子壮着胆子上前，将破碗递过来，“喝点米汤吧，垫垫肚子。”
碗沿豁了个口，里面的米汤稀得能照见人影，漂着几粒米糠。闻枝没动，只是睁着眼看屋顶的破洞，那里能看见一小片灰沉沉的天。
婆子见状，把碗放在地上，搓着手嗫嚅道：“姑娘，不是我们心狠……二公子的脾气您也瞧见了，我们这些做下人的，实在……”
“他要我活。”闻枝忽然开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“不然，你们不会来送这碗米汤。”
两个婆子脸色一白，互相看了一眼，没敢接话。
是啊，谢衍要她活着。像碾磨一块顽石那样，慢慢磋磨，直到她彻底变成他想要的样子——或许是一把温顺的刀，或许是一摊任人拿捏的泥。
可他偏生忘了，石头磨得太狠会碎，泥捏得太急会裂。
闻枝缓缓抬起没受伤的左手，指尖抚过衣襟下那块温热的玉佩。
凤纹雕刻得极细，边缘却带着些微的硌手，是母亲留给他的唯一念想。
谢衡看见了。
那个坐在轮椅上、眼神像淬了冰的男人，他不仅看见了，还故意说给谢衍听。他是在挑唆，像逗弄两条相斗的狗，看着谢衍被激怒，看着她被碾碎。
闻枝的指尖微微发颤。她不怕谢衍的暴戾，却怕谢衡那双眼。那里面没有火，只有一片深不见底的寒潭，能把人连骨头带血都冻成冰碴。
“吱呀——”
木门被推开，寒风卷着雪沫灌进来，油灯的火苗猛地一缩，差点灭了。
两个婆子吓得立刻跪了下去，头埋得极低。
闻枝浑身一僵，以为是谢衍来了，却听见一个清润如玉石相击的声音：“都下去吧。”
不是谢衍。
她艰难地转过头，看见谢衡坐在轮椅上，停在门口。雪影蹲在他肩头，碧绿的眼睛在昏暗中亮得惊人，正一瞬不瞬地盯着她。
他今天穿了件月白色的锦袍，领口绣着暗银色的云纹，衬得脸色愈发苍白。
轮椅上盖着厚厚的狐裘，与这破败的小耳房格格不入，像一幅精心绘制的工笔画，被硬生生泼上了墨。
“看来二弟的‘狗窝’，比我想的还要寒酸些。”谢衡的目光扫过地上的破碗，掠过闻枝身上脏污的囚服，最后落在她扭曲的手腕上，语气里听不出喜怒。
闻枝没说话，只是缓缓闭上眼睛。她没力气应付任何人，尤其是眼前这个男人。
轮椅碾过地面的声音慢慢靠近，停在她面前。一只苍白修长的手伸过来，带着淡淡的冷香，停在她手腕上方。
“很疼？”谢衡的声音很轻，像在问一件无关紧要的东西。
闻枝猛地睁开眼，眼里淬着未熄的火：“谢大公子有何指教？是来看我死了没有，好回去向谢衍邀功？”
她的声音不大，却带着刺，像濒死的小兽，明知斗不过，也要亮出最后一点獠牙。
谢衡的指尖顿了顿，随即轻笑一声：“邀功？我与二弟之间，还犯不着用一个‘你’来做筹码。”
他的目光落在她衣襟下，那里微微凸起一块形状：“我只是好奇，什么样的‘宝贝’，能让我这位眼里只有刀光剑影的二弟，乱了方寸。”
闻枝的心猛地一沉，下意识地收紧了衣襟。
谢衡却像没看见她的防备，指尖转而抚上她额前汗湿的碎发，动作竟带着几分诡异的温柔：“你可知，昨日在柴房，若我晚到一步，你的手，就彻底废了？”
他的指尖很凉，触到皮肤时，闻枝像被烫到一样瑟缩了一下。
“谢大公子不必假好心。”她咬着牙，声音发颤，“你们兄弟俩，一个唱红脸，一个唱白脸，不就是想看我笑话？想看我像条狗一样摇尾乞怜？”
“摇尾乞怜？”谢衡挑眉，眼底的笑意深了些，“那你倒是摇一个我看看。”
闻枝死死咬住下唇，血腥味在口腔里弥漫开来。她偏过头，不再看他，脊背却挺得笔直，像一根宁折不弯的细竹。
谢衡看着她这副模样，眼底的玩味渐渐淡去，多了些别的东西。他收回手，从袖中取出一个小巧的瓷瓶，放在闻枝面前的稻草上。
“上好的伤药，比二弟派来的那些废物用的布条管用。”他的声音恢复了之前的淡漠，“你的手，若是废了，戏就不好看了。”
闻枝看着那个瓷瓶，没动。
“怎么？怕有毒？”谢衡轻笑，“放心，我还没兴趣对一个半死的人下手。
何况……”他顿了顿，目光锐利如刀，“你死了，谁来给我那急火攻心的二弟添堵呢？”
“我奉劝你一句，身为奴隶就得有奴隶的自觉，要懂得讨主人开心，这样子日子才会好过。”
“竹子太直容易被砍，人太性格太烈，容易被人欺辱。”
轮椅碾过门槛，发出轻微的声响。
“好好活着。”谢衡的声音越来越远，“别让这场戏，太早落幕。”
木门被关上，寒风被挡在了外面。油灯的火苗重新稳住，昏黄的光线下，闻枝看着那个小小的瓷瓶，又低头看了看自己扭曲的手腕，眼底翻涌着复杂的情绪。
活下去。
她当然要活下去。
闻枝用没受伤的手捡起地上的瓷瓶，拔开塞子，一股清冽的药香弥漫开来。她倒出一粒黑色的药丸，塞进嘴里，又将剩下的药膏小心翼翼地收好。
药很苦，顺着喉咙滑下去，却奇异地带来一丝暖意。
她躺回稻草堆里，闭上眼睛。手腕的疼痛似乎减轻了些，意识却越来越清醒。
闻枝想了很久，想到了父皇以前对教她的。
一句话攻心为上。
现在谢衍没有杀她，说明她还有利用的价值，或者是他想继续折磨她。
不管是哪一种，她暂时不会有生命危险。
对于这种人最好的方式，就是服软，降低他心中的防备，谋而后动。
闻枝想起那个男人暴怒时狰狞的侧脸，想起他捏紧拳头时暴起的青筋，想起他看向自己时，那里面翻涌的、连他自己都没察觉的混乱。
他究竟在烦躁什么？是因为谢衡的挑唆，还是因为……她流的那滩血？
闻枝嗤笑一声，觉得自己一定是疼糊涂了。谢衍那种人，怎么可能会有半分怜悯？
他大概只是在气自己的“物件儿”坏得太快，没达到他“打磨”的目的。
就像谢衡说的，他要的，或许从来都不是一把刀，只是一捧能任他拿捏的灰。
可她偏不。
她要做烧不尽的野草，要做冻不死的根，要在这些人的眼皮底下，慢慢长出新的尖刺。
闻枝缓缓攥紧了藏着玉佩的衣襟，掌心的温度透过布料传过来，像一点微弱却固执的光。
窗外的风声似乎更大了，拍打着破旧的窗棂，发出呜呜的声响。
油灯的火苗终于耗尽了最后一点油，挣扎了几下，彻底灭了。
黑暗笼罩下来，将小耳房彻底吞噬。
闻枝在无边的黑暗里睁开眼，眸子里没有半分惧意，只有一片沉寂的、等待破土而出的坚韧。
她有的是时间。
等这场好戏，真正开始的时候。