体育联赛前一周，秋雨突然连绵不断。严谨撑着伞穿过操场，水珠在伞面上敲出急促的节奏。图书馆的灯光在雨幕中晕染开，像一团温暖的雾。
他收起伞甩了甩水珠，忽然听见器材室方向传来一阵响动。走近了才发现乔伊阳正蹲在屋檐下，面前堆着几个湿漉漉的纸箱。她的马尾辫已经被雨水打湿，发梢滴着水，蓝色卫衣袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。
“器材出问题了？“严谨在她身旁蹲下，闻到雨水混合着她身上柑橘洗发水的味道。
乔伊阳抬起头，鼻尖上沾了一点灰：“物流公司搞错了，送来的彩球全是错的。“她拉开一个纸箱，里面躺着几个蔫头耷脑的深绿色彩球，“联赛要用宝蓝色配金色的...“
雨水顺着屋檐落在她脚边，溅起的水花打湿了她的运动鞋。严谨注意到她今天没穿那双画着向日葵的鞋子，而是换了一双普通的白色板鞋，鞋带系得整整齐齐。
“什么时候要用？“
“后天开幕式。“乔伊阳用袖子擦了擦额头，留下一道浅浅的灰痕，“现在重新订也来不及了。“
严谨掏出手机：“我问问周边学校。“他打开通讯录，开始逐个给兄弟学校的学生会干部打电话。乔伊阳抱着膝盖在旁边等，每当严谨挂断一个电话，她就投来期待的眼神，湿漉漉的眼睛像极了雨天的小动物。
第五通电话结束时，严谨终于点了点头：“三十公里外的实验高中有备用的宝蓝色彩球，他们这周不用。“
“真的？“乔伊阳猛地站起来，差点撞到严谨的下巴，“太好了！我这就去找体育老师借车...“
“他们已经下班了。“严谨看了眼手表，“而且这个天气...“
乔伊阳的肩膀垮了下来，雨丝飘在她睫毛上，凝成细小的水珠。严谨突然想起什么，掏出手机又拨了个电话。
二十分钟后，严谨的自行车停在校园后门。他递给乔伊阳一件雨衣：“我表哥在实验高中教书，说可以今晚去取。“
“你疯啦？“乔伊阳瞪大眼睛，三“十公里！还下着雨！我们这个学校和郊区没区别“
严谨已经穿好雨衣，镜片上沾满水珠：“骑车到地铁站，坐五号线到终点，再骑三公里。“他顿了顿，“你去器材室等着吧，我大概...“
“我也去！“乔伊阳一把抓住他的车把，“两个人更快。“
雨水顺着她的脸颊流下，在下巴汇成一条细线。严谨想说什么，最终只是点了点头：“再穿件外套，晚上会冷。“
他们在地铁上肩并肩坐着，乔伊阳的头发还在滴水，在座椅上积了一小滩水洼。严谨悄悄递过一包纸巾，她接过来时指尖冰凉。
“为什么这么拼？“严谨问。
乔伊阳拧着头发上的水：“队员们练了整整三周。“她望着车窗上流动的雨水，“林妙每天留下来加练到七点，小菲膝盖都磨破了...我不能让她们失望。“
地铁灯光在她侧脸投下柔和的阴影，严谨突然发现她右眉尾有一颗很小很小的痣，平时被刘海挡着看不见。
到达实验高中时已经晚上九点。严谨的表哥等在门卫室，递给他们两个大纸箱：“这么急用？“
“学校活动。“严谨简短地解释，接过箱子时手臂一沉。
回程的地铁上，乔伊阳抱着纸箱打了个喷嚏。严谨犹豫片刻，脱下自己的外套披在她肩上。
“你不冷吗？“乔伊阳裹紧外套，鼻子红红的。
“还好。“严谨其实已经起了一层鸡皮疙瘩，但他更在意乔伊阳的头发还在滴水，“你会感冒的。“
乔伊阳突然笑了：“你好像我妈。“她从口袋里掏出一包东西，“给，我带了姜糖，预防感冒的。“
糖纸在安静的车厢里发出悉悉索索的声响。乔伊阳把糖塞进严谨手里时，他感受到她指尖的温度，比糖还要暖一些。
回到学校已是深夜。雨小了些，但风更大了。他们推着自行车走在空荡荡的校园里，路灯把两人的影子拉得很长。器材室门口，一个身影正焦急地踱步。
“妙妙？“乔伊阳惊讶地喊道。
林妙冲过来，黑色长发被风吹得乱糟糟的：“你跑哪去了？我找了整个校园！“她看到严谨，表情僵了僵，“...原来如此。“
“我们去借彩球了。“乔伊阳开心地举起纸箱，“问题解决啦！“
林妙接过箱子，语气软了下来：“怎么不叫我一起...“她转向严谨，“谢谢。不过下次请提前告知，作为副队长我有权知道器材去向。“
严谨点点头。他注意到林妙手里还拿着一件干外套和保温杯，杯口冒着热气。
“你快回去休息吧。“乔伊阳对严谨说，“明天...不对，今天还要上课呢。“她看了眼手表，已经凌晨一点十七分。
严谨的自行车轮子碾过湿漉漉的落叶，发出轻微的咯吱声。乔伊阳和林妙还站在器材室门口，林妙正把外套披在乔伊阳肩上，动作有些粗鲁却透着关切。两人头靠着头说着什么，笑声在雨后的夜空里格外清脆。
第二天早读课，严谨在课本里发现一张纸条：
「谢谢你昨晚的英雄行为！放学后能来操场吗？想给你看新编的舞蹈。——阳」
字迹有些潦草，像是匆忙间写的。纸条背面画了个小小的笑脸太阳，耳朵位置还各画了三道线，表示“发光“的样子。严谨把纸条夹进笔记本，发现昨天画的乔伊阳速写不见了——他明明记得就夹在这一页。
一整天，严谨都感觉有人在看他。课间操时，他终于在人群中锁定了那道目光——林妙站在拉拉队方阵最前排，时不时朝他这边瞥一眼，表情复杂难辨。
放学后的操场洒满夕阳。严谨站在跑道边缘，看着乔伊阳带着队员们排练新舞蹈。她今天换上了训练服，贴身的布料勾勒出流畅的肌肉线条。当音乐进行到高潮部分时，她一个利落的转身，马尾辫在空中划出完美的弧线，发梢沾着金色的阳光。
“好看吗？“排练结束后，乔伊阳小跑过来，胸口还在起伏，“专门为联赛编的。“
严谨递给她一瓶水：“很精彩。特别是第三段的队形变换...“
“你注意到了？“乔伊阳眼睛一亮，“那是林妙的主意！“她朝身后招招手，林妙不情不愿地走过来。
林妙今天把长发扎成了高马尾，显得干练又精神。她接过乔伊阳递来的水瓶，犹豫了一下，对严谨说：“昨天...谢谢你了。“
严谨摇摇头：“举手之劳。“
“伊阳说你对舞蹈编排有独到见解。“林妙直视他的眼睛，“过完体育联赛我们要排篮球赛中场表演，如果你有空...“
乔伊阳惊喜地看向林妙，后者假装没看见，低头拧着瓶盖。
“我很乐意。“严谨说。
夕阳把三个人的影子拉得很长，重叠在一起。林妙突然指着天空：“快看！“
一群白鸽掠过晚霞满布的天空，羽翼染上金红色。乔伊阳仰着头，阳光在她睫毛上跳跃。严谨悄悄看了她一眼，又迅速移开视线。
“对了，“临走时乔伊阳从包里掏出个东西，“这个还你。“
是严谨的外套，已经洗得干干净净，叠得整整齐齐，还带着淡淡的柑橘香气。
“还有...“她又掏出一个小纸袋，“姜饼，我妈烤的。今天送过来的，说昨晚那么大雨，怕你感冒。“
严谨接过袋子，指尖碰到她温热的手掌。纸袋上画着向日葵，和乔伊阳鞋子上的一模一样。
联赛开幕式当天，阳光灿烂。乔伊阳带领拉拉队表演时，严谨站在主席台边记录流程。他的笔记本上密密麻麻写满了注意事项，但在页脚处，不知何时多了一幅小小的速写——一个女孩在阳光下起舞，裙摆飞扬，脚下踩着几朵向日葵。
表演结束后，乔伊阳跑到严谨身边，脸颊还带着运动后的红晕：“怎么样？“
“完美。“严谨递给她一瓶水，“特别是最后的造型。“
乔伊阳仰头喝水时，脖颈线条优美得像天鹅。一滴汗水顺着她的下巴滑落，严谨下意识地伸手想擦，又在半路停住，假装推了推眼镜。
“给你。“严谨从口袋里掏出一个小盒子，“庆祝表演成功。“
乔伊阳打开盒子，里面是一枚精致的黄铜书签，顶端雕刻着向日葵，花芯处镶嵌着一小块琥珀。
“这太贵重了...“乔伊阳轻轻抚摸书签，阳光透过琥珀在她指尖投下金色的光斑。
“只是觉得...“严谨的声音低了下去，“很适合你。“
乔伊阳突然踮起脚尖，轻轻抱了他一下。那个拥抱短暂得像蝴蝶停留，却让严谨浑身僵硬。她身上有阳光、汗水和柑橘的味道，发丝扫过他的下巴，痒痒的。
“我会好好珍藏的。“她后退一步，眼睛亮晶晶的，“就像珍藏那天的雨夜一样。“
远处传来集合的哨声。乔伊阳转身跑向队伍，书签在她手中闪闪发光。严谨站在原地，感觉心脏跳得比任何时候都要快。
人群散去后，严谨发现林妙站在不远处，手里拿着相机。她走过来，递给他一张照片：“抓拍的。“
照片上，乔伊阳正在阳光下跳跃，发丝飞扬，笑容灿烂。在她身后不远处，严谨正望着她，眼神柔软得不像话。
“她不知道我拍了这张。“林妙轻声说，“就当是...谢谢你那天的帮忙。“
严谨接过照片，发现背面写着一行小字：“有时候最亮的星光，出现在雨后的夜空。——妙“
他把照片小心地夹进笔记本，和那张向日葵书签的设计草图放在一起。操场上，乔伊阳正带着队员们收拾器材，阳光把她们的影子拉得很长，一直延伸到严谨脚下。