九月的第一个周一，青云高中礼堂顶部的吊扇慢悠悠地转着，却驱散不了初秋的闷热。严谨第三次调整了领口的纽扣，手指无意识地摩挲着演讲稿的边角。作为学生代表，他提前两周就准备好了这份演讲稿，连每个标点符号都反复推敲过。
“下面有请学生会副主席严谨同学致辞。“
掌声中，严谨稳步走上讲台。阳光透过高窗斜切进礼堂，在他的镜片上投下细碎的光斑。他微微眯起眼睛，声音清润平稳：“作为学长，我希望高一的新同学们能够尽快适应高中生活...“
忽然，一阵欢快的音乐声从操场飘来。严谨的目光被窗外跃动的蓝色身影牵走——十几个穿拉拉队服的女生正在排练，领队的女孩高高抛起彩球，在空中划出完美的弧线。她转身时，马尾辫甩出一道金棕色的光带，发梢沾着阳光碎屑。
“同时也要...“严谨的喉咙突然发紧。那个女孩正对着同伴示范动作，笑起来时眼睛弯成月牙，右脸颊陷下去一个小小的酒窝。她跳跃时裙摆飞扬，像一朵迎着太阳绽放的向日葵。
礼堂后排传来窸窣的议论声。严谨猛然回神，发现自己的手指已经把演讲稿捏出了褶皱。他仓促低头，却怎么也找不到刚才念到哪一行。耳尖烧得发烫，这是他十六年来第一次在公开场合忘词。
“积极参与课外活动。“他几乎是机械地念完了后半段，下台时后背的衬衫已经湿透。
“看入迷了？“学生会主席陈明用肩膀撞了他一下，“那是新高一组建的拉拉队，都是初中直接直上我们高中的，初中那会就拿过很多奖，过几天有联赛表演就没让她们来礼堂，领队的乔伊阳可是个风云人物。“
严谨推了推眼镜，目光却忍不住再次飘向窗外。女孩正弯腰收拾器材，阳光穿过她指缝，在地上投下摇曳的光斑。
“她初中文艺汇演跳的《天鹅湖》选段，评委给了满分。“陈明压低声音，“人又心善，对人都很好，还有后援会呢”
严谨轻轻“嗯“了一声，把演讲稿仔细折好收进文件夹。文件夹内侧夹着一张便签，上面写着“图书馆西区下午三点阳光最佳“，是他上周调研时记下的。
开学典礼结束后，严谨发现笔记本不见了。那本黑色硬皮本记录着他暑假所有的思考：从图书馆改造方案到数学竞赛的解题思路。他沿着礼堂到教室的路线来回找了三遍，连垃圾桶旁边都检查了。
手机突然震动，一条陌生号码的短信：「学长好！我是乔伊阳，在礼堂捡到你的黑色笔记本，现在放在教学楼失物招领处啦~」
严谨盯着那个波浪号看了好几秒，回复道：「非常感谢，这就去取。」
失物招领处的阿姨递给他笔记本时笑着说：“小姑娘在这等了半天，说这笔记本看着很重要。“
翻开扉页，一张浅蓝色便利贴夹在那里：
「P23图书馆改造建议很棒！不过西区窗边下午阳光特别好，放几把扶手椅会更完美。P56的螺旋楼梯设计惊艳！——乔伊阳」
字迹清秀灵动，末尾画了个小太阳。严谨的手指抚过那些字迹，纸面残留着若有似无的柑橘香。他翻到第56页，那是他某天凌晨随手画的旋转楼梯草图，连他自己都快忘了。这个女孩不仅仔细看了他的笔记，还读懂了每页的心思。
第二天下午两点五十分，严谨站在图书馆哲学区书架后，透过缝隙观察西区靠窗的位置。阳光正缓缓爬过木地板，像流淌的蜂蜜。两点五十五分，一个扎丸子头的女孩抱着书走来，几缕碎发垂在颈边。她放下书包时，挂在拉链上的向日葵挂件晃了晃。
严谨深吸一口气，从书架后走出来。乔伊阳正踮脚去够顶层的一本《哥特建筑解析》，指尖堪堪碰到书脊。
“需要帮忙吗？“严谨的声音比预想的要干涩。
乔伊阳吓了一跳，转身时手肘碰倒了桌上的笔袋。彩铅散落一地，有支滚到了严谨脚边。他弯腰去捡，发现是支用得只剩小截的赭石色铅笔。
“谢、谢谢。“乔伊阳接过铅笔，耳尖微微发红，“你是...昨天...“
“严谨。“他指了指她桌上的笔记本，“来道谢的。“
“啊！“乔伊阳突然捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的，“我是不是不该随便翻你笔记？当时只是想确认失主...“
“没关系。“严谨的目光落在她摊开的素描本上，“你在画建筑速写？“
乔伊阳慌忙合上本子：“就随便画画...“一片银杏叶书签从本子里滑出来，严谨捡起时注意到叶脉被精心描成了金色。
“画得很好。“他指着本子一角露出的教堂尖顶，“比例很准确。“
乔伊阳的眼睛亮了起来：“你懂建筑？“
“只是爱好。“严谨从书包里抽出一本《世界建筑巡礼》，书脊已经有些磨损，“你看这个吗？“
“我上周刚读完！“乔伊阳激动地翻开其中一页，“安藤忠雄的光之教堂，那个十字缝隙...“
“阳光会在地上投下光之十字。“严谨不自觉地接上她的话，两人相视一笑。
他们从清水混凝土聊到巴洛克装饰，当话题转到学校图书馆的采光缺陷时，窗外的阳光已经由金黄变成琥珀色。严谨发现这个在操场上活力四射的拉拉队队长，谈起建筑时眼睛里闪烁着专注的光芒；而乔伊阳则惊讶地看到，传说中不苟言笑的学生会代表，聊到喜欢的建筑师时会不自觉地用手指在桌面画设计图。
“其实...“乔伊阳搅动着咖啡杯里的吸管，“上学期数学竞赛颁奖礼，你那个关于分形几何的演讲，我听了三遍录音。“
严谨的勺子“当“地碰在杯壁上：“你去听了？“
“躲在最后一排。“乔伊阳吐了吐舌头，“本来想请教问题，看你被老师围着就走了。“
图书馆的闭馆铃声突然响起，两人同时看向窗外——夕阳已经沉到了银杏树梢。收拾书包时，严谨注意到乔伊阳把今天用的赭石色铅笔单独放在了一个绣着向日葵的笔袋里。
“要一起去食堂吗？“话一出口严谨就后悔了，这个邀请太过唐突。
乔伊阳却自然地背起书包：“好啊，听说今天有糖醋排骨。“
他们隔着半米距离走在林荫道上，斜阳把两人的影子拉得很长。路过篮球场时，几个男生冲严谨吹口哨，他假装没听见，却把书包带攥得更紧了。
食堂嘈杂的人声中，严谨发现乔伊阳吃排骨时会先把骨头上的肉小心剔下来，再把脆骨咬得咯吱响。她说话时总是不自觉地用筷子尖在米饭上画圈，留下一个个小漩涡。
“周三下午拉拉队会在操场训练。“分别时乔伊阳突然说，手指绕着书包带打转，“如果...如果你路过的话。“
严谨点点头，看着她蹦跳着跑向女生宿舍，马尾辫在夕阳中一跳一跳的，像只欢快的小麻雀。
回到宿舍，严谨翻开笔记本新的一页，画下一扇被阳光填满的落地窗。笔尖顿了顿，又在角落添了朵小小的向日葵。