沈聿之走后的日子，城西的风声越来越紧。报纸上的消息断断续续，有时是“城西战事胶着”，有时是“守备团击溃来犯之敌”，苏晚每天都攥着报纸，在那些铅字里找“沈聿之”的名字，却始终只看到“某部官兵”“英勇抵抗”之类模糊的表述。
哥哥苏明远留在城内协防，回趟家也总是来去匆匆。有次深夜回来，带着一身硝烟味，苏晚追着问城西的情况，他只拍了拍她的肩：“放心，那小子命硬着呢。”说这话时，他眼底藏着红血丝，苏晚知道，他是在宽她的心。她把那块没送出去的平安符绣得更精致了些，又在背面加了片小小的梧桐叶——巷口那棵梧桐树，他们一起走过无数次。夜里睡不着时，她就摩挲着那枚弹壳哨子，冰凉的金属贴着掌心，像能传递些力量过来。
这天清晨，巷口突然传来马蹄声和军靴踏地的声响。苏晚猛地从床上弹起来，跑到窗边一看，是一队士兵抬着担架往后方医院去，担架上盖着的军毯染着暗红的血迹。她的心跳瞬间漏了一拍，手指死死抠着窗沿，直到看清那些士兵的番号不是沈聿之所在的营，才腿一软跌坐在椅子上，后背全是冷汗。
这样的惊吓成了常态。有时是远处传来的炮声，有时是邻居们慌乱的议论，每一次，苏晚都要攥紧那枚哨子，默念几遍“他会回来的”，才能稳住心神。她照旧去学校上课，只是书包里多了本急救手册，是从校医那里借来的，一页页翻得卷了边。一个月后的傍晚，苏晚刚从学校回来，就看见苏明远站在门口等她，脸上带着少见的笑意。“回来了？”他扬了扬下巴，往身后指了指。苏晚顺着他的目光看去，心脏猛地撞向胸腔——巷口的梧桐树下，站着个穿军装的身影。军帽压得很低，肩上的星徽蒙着灰，却依旧挺拔，是沈聿之，他像是瘦了些，脸色也透着疲惫，可当目光扫过来，落在她身上时，那双眼眸里的光，比初见时还要亮。苏晚几乎是跑过去的，跑到他面前才刹住脚，鼻尖一酸，眼泪就掉了下来。她有好多话想问，问他伤没伤着，问他吃没吃饱，问他城西的仗打得有多难，可话到嘴边，只变成一句带着哭腔的“你回来了”。
沈聿之抬手，笨拙地替她擦了擦眼泪，指腹的茧子蹭过脸颊，有点痒。“嗯，”他低低地应着，从口袋里掏出个东西递给她，“没碎。”是那块平安符，青蓝色的绸缎沾了点泥污，边角磨得有些毛糙，可上面的“安”字依旧清晰。原来他一直贴身带着。“我以为……”苏晚吸了吸鼻子，没说下去。她以为再也见不到他了。“答应过你。”沈聿之看着她，喉结动了动，“要回来。”这是他第一次说这样的话，没有华丽的词藻，却比任何承诺都重。苏晚忽然笑了，眼泪还挂在睫毛上，声音却亮起来：“那你还欠我东西呢。”“什么？”他愣了愣。“你说过，休沐日要带我去看日出的。”她仰着头看他，眼里闪着狡黠的光，像个讨要糖果的孩子。
沈聿之的嘴角似乎微微动了一下，像是在笑。他很少笑，可这细微的弧度，足以让苏晚觉得，巷口的风都变得甜了。“好，”他说，“等下次休沐。”夕阳把两人的影子叠在一起，这次不再是纤细的依偎，而是紧紧交缠。沈聿之抬手，轻轻握住了苏晚的手，他的掌心有些凉，却握得很紧，像是要把这乱世里所有的颠簸，都挡在两只相握的手外面。
苏晚低头看着交握的手，忽然想起哥哥说的话——他话少，却什么都记在心里。原来真的是这样。那些藏在沉默里的喜欢，那些没说出口的牵挂，终究在硝烟散尽的此刻，长成了最坚韧的模样。巷口的梧桐叶又开始落了，可苏晚知道，等到来年春天，新叶长出来的时候，他们还会一起走在这条巷子里，他或许还是话不多，可她会牵着他的手，把那些没说的话，都藏在并肩而行的脚步声里。