周末的阳光透过窗帘缝隙照进房间，温书意却没力气享受这份暖意。感冒加重，凌晨时她就发起了高烧，浑身滚烫，意识都有些模糊。
迷迷糊糊中，她感觉到有人在额头敷上凉毛巾，还有熟悉的声音在耳边低语——是父亲温景明在打电话请家庭医生，语气里带着她从未听过的焦急。
“再量量体温，刚退下去点……”继母林婉的声音也在旁边响起，带着轻手轻脚的忙碌，一会儿给她换毛巾，一会儿倒温水，全然不见平时的从容。
等她稍微清醒些，房门被轻轻推开，林屿端着一个白瓷碗走进来，脸上没什么表情，语气却难得柔和：“醒了？喝点粥。”
碗里是熬得软烂的白粥，还卧了个水波蛋，撒了点葱花，香气清淡却暖心。
“你做的？”温书意有点惊讶。
“不然呢？”林屿把碗递到她手里，“医生说你得吃点清淡的。”
温书意捧着温热的碗，小口小口地喝着粥，胃里暖暖的，心里也像被什么东西填满了。原来在这个家里，也有人会为她着急，为她笨拙地学着煮粥。
那些关于“寄人篱下”的不安，似乎在这一刻悄悄淡了下去。
而另一边，沉清己坐在电脑前，屏幕上是激烈的游戏对战界面。
顾泽在语音里咋咋呼呼：“清己你怎么回事？刚才那波团战你居然走神了？被对面秒了三次了！”
沉清己指尖在键盘上顿了顿，没说话，操控着复活的角色往战场冲。
刚才顾泽随口提了一句“林屿说温书意感冒加重，发烧了”，他的注意力就莫名散了。
脑海里反复出现她在山路上打喷嚏的样子，苍白的脸，红红的鼻尖，还有说“没事”时强撑的笑。
“又死了！”顾泽哀嚎，“沉清己你今天魂穿了？心思根本不在游戏上啊！”
沉清己皱了皱眉，直接退出了游戏，摘下耳机：“不玩了。”
“哎？别啊……”
他没理会顾泽的喊声，起身走到窗边。窗外阳光正好，他却莫名想起森林里那场暴雨，想起她在帐篷里沉默的样子。
发烧了？很严重吗？
他拿出手机，翻到那个几乎没怎么用过的四人小群，指尖悬在屏幕上，最终还是按灭了屏幕。
关心？以什么身份？
沉清己深吸一口气，试图压下那些莫名的情绪，可心里那点烦躁，却怎么也散不去。
周一早上，沉清己走进教室时，下意识地往窗边的位置看了一眼——空的。
班主任在课前说了句“温书意同学生病请假”，他心里那点悬了两天的担心落了地，却又莫名升起一股空落落的感觉。
一整天，他都没什么精神。上课走神，下课就趴在桌上，顾泽喊他出去打球，他头也没抬地拒了：“不去。”
顾泽摸不着头脑，嘀咕着“这人怎么又不对劲了”，却也没再烦他。
直到周二，温书意才出现在教室门口。
她穿着一身蓝白相间的校服，少了往日高定裙装的精致，却多了份素净的学生气。乌黑的长发没扎起来，随意地披在身后，发梢还有点微卷，衬得她脸颊愈发小巧。
只是脸色依旧带着点苍白，眉眼间也透着股病后的恹恹，没什么精神。
沉清己的目光在她身上顿了顿，随即若无其事地转回头，手指却在课本上轻轻敲了敲。
“书意，你可来了！”顾泽第一时间冲了过去，手里还提着两杯热奶茶，“给，刚买的，热乎的！特意给你加了双倍珍珠。”他又递了一杯给韩晗，“韩晗，这个给你。”
“谢谢。”温书意接过奶茶，指尖触到温热的杯壁，心里暖了暖。她插吸管喝了一大口，甜暖的液体滑过喉咙，似乎驱散了不少寒气，脸色也好看了些。
“感觉怎么样？”韩晗关切地问，“好点了吗？”
“好多了，谢谢。”温书意笑了笑，声音还有点沙哑。
“那就好，”顾泽立刻接话，一脸殷勤，“晚上我开车带你出去兜兜风吧？透透气病好得快！”
“呵”旁边突然传来一声轻嗤。
沉清己不知何时抬了头，靠在椅背上，语气凉凉的：“她还在生病，你带她去兜风？是想让她病得更重，直接入土？”
顾泽被噎了一下，不服气地反驳：“我这不是好心嘛……”
温书意也愣了愣，看向沉清己。他皱着眉，眼神里带着点不易察觉的嫌弃，可话里的意思，却分明是在担心她。
她忍不住弯了弯嘴角，吸了口奶茶，没接话。
沉清己被她那抹笑晃了下眼，耳根微热，立刻移开目光，假装去看黑板，心里却暗骂了句。
下午的体育课，温书意因为还没完全痊愈，向老师请了假，留在教室里自习。
夏日的午后格外燥热，窗外的蝉鸣一阵接着一阵，像是永不停歇的交响曲。
教室里空荡荡的，只有吊扇慢悠悠地转着，带来一丝微弱的风。
温书意摊开课本看了几页，眼皮却越来越沉。或许是生病后身体还没恢复，或许是这慵懒的午后太容易让人犯困，她打了个哈欠，干脆把胳膊当枕头，趴在桌子上，没多久就沉沉睡了过去。
不知过了多久，教室后门被轻轻推开。沉清己刚上完体育课，额角还带着薄汗，手里拿着外套，准备回座位放好。
他的脚步在看到窗边的景象时，下意识地顿住了。
温书意趴在桌上，长发散落下来，遮住了小半张脸，只露出一点圆润的下颌和抿着的嘴角，呼吸均匀。
窗外，绿意盎然的香樟树枝丫探进来，阳光透过叶隙洒在她身上，落下斑驳的光点，像给她镀上了一层柔和的金边。
蝉鸣、微风、阳光、熟睡的少女……一切都安静得像一幅被时光定格的画，干净又温柔。
沉清己站在原地，没再往前走。他看着她被风吹动的发梢，看着她因为热而微微蹙起的眉头，心里那点因为体育课燥热起来的烦躁，忽然就静了下去。
他放轻动作，把外套搭在椅背上，没发出一点声响，然后在自己的座位上坐下，目光不自觉地又飘了过去。
少女安静睡着的样子，竟让他觉得，这个燥热的午后，也没那么难熬了。