林晚秋的指尖捏着根金线，正往绛红色的戏服上绣凤凰尾羽。
线是顾向北从县剧团道具师那讨来的，说是“绣凤冠霞帔剩下的，扔了可惜”。戏服是剧团处理的旧靠旗改的，原本的鳞纹磨得发白，她拆了重做，打算给县中学的毕业照当礼服——王老师说要二十件，每件手工费一块五，够她和小团子半个月的嚼用了。
“妈妈……飞……”小团子举着根鸡毛掸子，在院子里跑来跑去，模仿戏台上的武将，布老虎的尾巴从他裤兜里露出来，一颠一颠的像只小松鼠。
林晚秋停下手里的活，笑着喊：“慢点跑，别摔着。”
孩子咯咯地笑，突然被院角的新绿绊住脚——是她上周撒的青菜种子，现在冒出了巴掌大的嫩叶，被顾向北帮忙搭的竹篱笆护着，嫩得能掐出水。张奶奶说：“再过半月就能摘来炒菜，比供销社买的新鲜。”
灶房的小煤炉上炖着南瓜粥，甜香混着薄荷的清冽漫开来。这是她在新家过的第三个满月，日子像粥一样，慢慢熬出了甜味。
敲门声响起时，她正把绣好的凤羽戏服往竹竿上挂。绛红色的绸缎在晨光里泛着柔光，金线绣的尾羽闪闪烁烁，比供销社卖的成衣还像样。
“晚秋，忙着呢？”赵婶挎着篮子走进来，篮子里装着刚蒸的槐花糕，“张奶奶让我给你送点，说孩子爱吃甜的。”
“谢谢您和张奶奶。”林晚秋接过篮子，指尖触到温热的糕体，心里暖乎乎的。搬家这三个月，张奶奶隔三差五送吃的，赵婶帮着介绍订单，比在沈家时的“亲人”还亲。
赵婶的目光落在戏服上，眼睛一亮：“哎呦，这手艺真俊！比剧团的新戏服还好看！”她凑近了些，压低声音，“王桂香昨天去供销社闹了，说你没离婚就搬出来住，还勾搭男人，让张主任把你的订单给撤了。”
林晚秋绣金线的手顿了顿，针尖戳在指腹上，渗出血珠。她早料到王桂香不会善罢甘休，却没料到她会把主意打到订单上。
“张主任咋说？”她用嘴吮了吮指尖的血，声音平得像没波澜的井水。
“张主任没理她，还把她训了一顿，说‘妇女靠手艺吃饭光荣，少在这嚼舌根’。”赵婶笑得眼角堆起皱纹，“不过你也得有个准备，她那性子，指不定还会闹出啥幺蛾子。”
林晚秋点点头，把槐花糕放在灶台上：“我知道了。麻烦您转告张奶奶，改天我给她做双软底鞋，她老人家脚不好。”
送走赵婶，她继续绣凤羽。金线在绛红绸缎上游走，像条活过来的小蛇，把王桂香的胡搅蛮缠一点点绣进细密的针脚里。
小团子跑进来，举着片青菜叶：“妈妈……吃……”
“还没熟呢。”林晚秋把他搂进怀里，用金线在他手背上画了个小凤凰，“等妈妈把这些戏服做完，带你去看剧团排戏好不好？”
孩子的眼睛亮得像星：“好！看……飞……”
午饭时，顾向北扛着捆细竹竿走进来，说是“搭个晾衣架，总把衣服挂在槐树上，落得都是虫子屎”。他军绿色的外套上沾着些泥土，大概是刚从地里回来——张奶奶说他在镇西头开了片菜园，种的黄瓜能吃了。
“县剧团的李师傅说，你改的戏服比新的还上镜。”他把竹竿靠在篱笆上，目光落在戏服上的凤凰尾羽，“这金线绣得真像那么回事。”
“多亏你讨来的金线。”林晚秋给他端了碗南瓜粥，“刚熬好的，尝尝。”
顾向北接过碗，指尖碰到她的，像被阳光晒暖的鹅卵石，温温的。他喝了口，眼睛亮了亮：“比我侄女熬的好喝，她总放太多糖。”
小团子突然指着顾向北的口袋：“糖……”
他兜里揣着颗水果糖，大概是给侄女带的，闻言笑着掏出来递给小团子：“昨天说好的，给你留的橘子味。”
孩子剥糖纸时，糖渣掉在衣襟上，顾向北伸手帮他擦掉，动作自然得像在照顾自家孩子。阳光透过槐树叶，在两人身上投下晃动的光斑，像幅没干透的水彩画。
“对了，”顾向北放下碗，“王桂香今早去中学找王老师了，说你没离婚就……”
“我知道了。”林晚秋打断他，声音有点闷，“王老师没信她吧？”
“王老师让她别瞎掺和。”顾向北的眉头皱了皱，“她说要是再闹，就去供销社找张主任评理——她女儿也在中学上学，怕丢人。”
林晚秋的心落回了肚子里，却突然想起沈建斌。他有阵子没来了，上次在供销社碰到，他手里攥着块花布，欲言又止的样子，最终还是没说什么。
“沈建斌……最近没去你店里吧？”她状似无意地问。
顾向北的手顿了顿：“前天来了，买了把斧头，说要给王桂香劈柴。我问他离婚的事，他说……再想想。”
“想什么？”林晚秋的声音冷了些，“想怎么拖着不让我安生？”
“他好像是怕……离了婚，别人戳他脊梁骨。”顾向北的声音很轻，“张主任跟他谈过，说‘现在离婚不算丢人，对双方都好’，他没吭声。”
林晚秋没接话，拿起金线继续绣凤羽。她早看透了，沈建斌的“想想”，不过是懦弱的借口。
下午，王桂香果然又来了，这次没骂骂咧咧，而是拎着个布包，站在院门口搓着手，一副讨好的样子：“晚秋啊，我来给你送点东西。”
林晚秋正在给戏服钉盘扣，盘扣是用绛红色的边角料做的，像颗颗饱满的石榴籽。她没抬头：“我不要。”
“你看你这孩子，还在生我的气？”王桂香挤进院子，把布包往石桌上一放，“这是建斌给你买的的确良，上海产的，做件新褂子肯定好看。他说……他知道以前对不住你，想跟你好好过日子。”
林晚秋的手顿了顿，金线在盘扣上绕了个结，勒得指腹发白：“我跟他过不下去了，你让他死了这条心。”
“咋过不下去？”王桂香的脸垮下来，“不就是以前我对你严了点？哪个当婆婆的不教训儿媳？建斌都认错了，你还想咋地？非要跟那个开五金店的……”
“我的事，不用你管。”林晚秋站起身，声音冷得像结了冰的井水，“你要是再提顾向北，我就去公社妇联告你诽谤——上次赵支书调解时说过，再造谣是要罚工分的。”
提到“罚工分”，王桂香的气焰矮了半截，却还是嘴硬：“我也是为了你好！你一个女人带着孩子，多难啊！建斌在供销社上班，多少能帮衬点……”
“我不需要。”林晚秋指着晾在竹竿上的戏服，“我靠自己的手艺能活，不用看谁的脸色。”
王桂香看着那些流光溢彩的戏服，又看了看院角绿油油的青菜，突然酸溜溜地说：“哼，不就是能绣几件破衣服吗？有啥了不起的！建斌说了，等他发了工资，就给我买台新缝纫机，比你这破机器强百倍！”
她撂下这句话，拎着布包气冲冲地走了，布包上的的确良被风吹得飘起来，像面落败的小旗子。
小团子吓得躲在林晚秋身后，小手紧紧攥着她的衣角：“妈妈……怕……”
“不怕。”她蹲下身抱住孩子，“她就是来撒泼的，不敢怎么样。”
傍晚收衣服时，林晚秋发现最上面那件戏服的凤凰尾羽被扯断了几根金线，大概是王桂香临走时拽的。她没生气，只是找来金线，一针一线地补好，补得比原来更结实。
顾向北送竹竿时撞见了，皱着眉说：“要不……我去跟张主任说说，让他出面催催沈建斌？”
“不用。”林晚秋的指尖抚过补好的尾羽，“该来的总会来，急也没用。”
她突然想起什么，从针线笸箩里拿出件小袄：“给你侄女做的，天快凉了，穿这个正好。”
是件鹅黄色的偏襟小袄，领口绣了圈薄荷叶，用的是顾向北给的绿色丝线。他接过时，指尖碰到她的，像被晨露打湿的青石，凉丝丝的。
“谢谢。”他的声音有点闷，“我侄女说，想跟小团子一起去看剧团排戏。”
“好啊。”林晚秋笑了笑，“等我把这些戏服送过去，就跟李师傅说。”
顾向北走后，林晚秋把补好的戏服重新挂起来。绛红色的绸缎在晚风中轻轻摇晃，金线绣的凤凰尾羽闪闪烁烁，像在无声地宣告：这点风雨，打不垮她。
灶房的小煤炉上，南瓜粥又热好了，甜香混着薄荷的清冽，在院子里漫开来。小团子趴在桌边，用树枝在地上画小人，一个是妈妈，一个是他，旁边还画了个举着竹竿的大男人，大概是顾向北。
“妈妈……叔叔……”孩子指着画，笑得眼睛弯成了月牙。
林晚秋摸着他的头，心里像被温水泡过，又软又胀。她知道，王桂香的骚扰和沈建斌的拖延，都只是暂时的。
晾衣架上的戏服还在轻轻摇晃，院角的青菜叶上沾着晚露，像撒了把碎银。顾向北搭的竹篱笆稳稳地立着，守护着这片来之不易的新绿。
夜深了，林晚秋点亮煤油灯，继续绣最后一件戏服的凤凰尾羽。金线在绛红绸缎上穿梭，留下细密的痕迹，像她一步一步走出的路，虽然偶有波折，却始终朝着光亮的地方。
小团子趴在她腿上睡着了，嘴角挂着南瓜粥的甜香。林晚秋低头看着他，又抬头看向窗台上的薄荷草——叶片上的露珠在灯光下闪着光，像颗颗没被污染的星子。
她知道，该来的总会来。无论是沈建斌的离婚答复，还是王桂香的下一次骚扰，她都接得住。
因为她的手里，握着金线，也握着自己的日子。戏服上的凤凰能涅槃，她的日子，也能在这一针一线里，绣出属于自己的光。
窗外的槐树叶沙沙作响，像在为她伴奏。林晚秋的指尖捏着金线，继续往戏服上绣，绣出的凤凰尾羽，比任何时候都要挺拔。